Жозе Эса де Кейрош - Семейство Майя

• Название: Семейство Майя
• Автор: Жозе Эса де Кейрош
• Издательство: «Художественная литература»
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1985

Во второй том вошел роман-эпопея «Семейство Майа», рассказывающий о трех поколениях знатного португальского рода и судьбе талантливого молодого человека, обреченного в современной ему Португалии на пустое, бессмысленное существование; и новеллы.

---

Маркиз подозвал карету, а Эга и Кружес пошли по улице Нова-да-Триндаде, наслаждаясь странным очарованием зимней ночи, беззвездной и столь мягкой, будто в ней затерялось дыхание мая.

Они уже миновали отель «Альянс», как вдруг Эга услышал, что кто-то их догоняет и кричит: «Сеньор Эга! Одну минуточку, сеньор Эга!» Он остановился и узнал широкополую шляпу и седую бороду господина Гимараэнса.

— Простите великодушно! — воскликнул запыхавшийся демократ. — Но я увидел, что вы уходите, а мне хотелось сказать вам несколько слов и, поскольку я завтра уезжаю…

— Разумеется, разумеется… Кружес, ты иди, я тебя догоню!

Маэстро прошел вперед до угла Шиадо. Господин Гимараэнс еще раз извинился. Впрочем, всего два слова…

— Мне говорили, что вы большой друг сеньора Карлоса да Майа… Что вы — как братья…

— Да, мы большие друзья…

Улица была пустынна, лишь несколько мальчишек стояли у освещенного подъезда Триндаде. Высокое здание отеля «Альянс» укрывало Эгу и его собеседника плотной тенью в и без того густой ночной темноте. Однако господин Гимараэнс из осторожности понизил голос:

— Дело вот какое… Возможно, вы знаете, но, может быть, и нет, что некогда в Париже я был близко знаком с матерью сеньора Карлоса да Майа… Вы спешите, и сейчас не время рассказывать эту историю. Достаточно сказать, что много лет назад она передала мне на хранение шкатулку, по ее словам — с важными бумагами… Годы шли, у нас обоих, естественно, была уйма других забот; потом она умерла. Не желая вас задерживать, перейду к сути дела: я все еще храню эту шкатулку и на всякий случай прихватил ее сюда, в Португалию, когда приехал по делам о наследстве брата… И сегодня в театре я подумал, что лучше всего передать ее членам семьи…

— Ты скоро? — нетерпеливо окликнул Эгу Кружес.

— Одну минуту! — крикнул Эга, заинтересованный бумагами и шкатулкой. — Ты иди.

Тогда господин Гимараэнс поспешно изложил свою просьбу. Зная о близкой дружбе сеньора Жоана да Эги с Карлосом да Майа, он решил передать шкатулку ему, чтобы он вручил ее членам семьи…

— Что ж, прекрасно! — ответил Эга. — Я и живу в доме Майа, в «Букетике».

— О, это очень хорошо! Тогда пришлите за шкатулкой завтра утром какого-нибудь надежного слугу… Я остановился в «Отель де Пари» на площади Позорного столба. Или еще лучше: я сам вам ее доставлю, это не причинит мне ни малейшего беспокойства, хоть завтра я и уезжаю…

— Нет-нет, я пришлю слугу! — поспешил отказаться Эга, протягивая руку демократу.

Тот крепко ее пожал.

— Я вам очень благодарен! Тогда я присовокуплю еще и записку, которую вы передадите от моего имени Карлосу да Майа или его сестре.

Эга застыл, пронзенный ужасом:

— Сестре!.. Какой сестре?..

Господин Гимараэнс тоже взглянул на Эгу изумленно. И ответил, медленно выпуская его руку:

— Какой сестре? Его сестре, она у него одна, — Марии!

Кружес, потоптавшись на мостовой и наскучив ожиданием, крикнул Эге:

— Я, пожалуй, пойду в Клуб!

— Прощай!

Поглаживая длинную бороду пальцами в черной лайковой перчатке, господин Гимараэнс смотрел на Эгу с недоумением. Эга взял его под руку и попросил пройтись с ним до Лорето и продолжить разговор; однако демократ последовал за Эгой как-то неуверенно, явно ничего не понимая.

— Я думаю, — сказал Эга улыбаясь, но заметно нервничая, что тут какое-то недоразумение… Я знаю Карлоса с детства, сейчас живу в их доме, и смею заверить вас, у него нет никакой сестры…

В ответ господин Гимараэнс начал бормотать сбивчивые извинения, которые еще больше повергали Эгу в ужас и терзали ему душу. Господин Гимараэнс полагал, что тут никакого секрета нет, что прошлое сестры забыто, с тех пор как произошло примирение…

— Ведь несколько дней назад я видел сеньора Карлоса да Майа с сестрой и вашей милостью в экипаже на набережной Содре…

— Как! Эта дама? Та, что ехала с нами в экипаже?

— Ну да! — воскликнул с явной досадой господин Гимараэнс, уже несколько утомленный бестолковостью своего собеседника. — Разумеется, та самая — Мария Эдуарда Монфорте или Мария Эдуарда да Майа, как вам угодно, я ее помню малюткой, много раз носил на руках, та, что сбежала с Мак-Греном, а потом жила с этой скотиной Кастро Гомесом… Та самая!

В эту минуту они находились посреди Лорето, под газовым фонарем. И господин Гимараэнс вдруг запнулся, видя полные ужаса глаза Эги на покрытом смертельной бледностью лице.

— Вы ничего об этом не знали?

Эга шумно вздохнул, сдвигая шляпу на затылок, и ничего не ответил. Тогда Гимараэнс озадаченно пожал плечами. Теперь он видит, что поступил неосмотрительно. Никогда не следует вмешиваться в чужие дела! Но довольно! Пусть сеньор Эга полагает, что все сказанное — всего лишь плод фантазии и навеяно словоизвержениями литературного вечера. Он искренне просит простить его и желает сеньору Эге спокойнейшей ночи.

Эга, словно при вспышке молнии, ясно увидел всю меру несчастья и схватил Гимараэнса за руку в страхе, что тот уйдет, исчезнет и навсегда унесет с собой свою тайну, бумаги и шкатулку Марии Монфорте, а с ними и окончательную уверенность, которой Эга теперь жаждал. И пока они шли по Лорето, Эга бормотал нечто невнятное, оправдывая свое волнение, желая успокоить Гимараэнса и вытянуть из него все, что тот знает, все доказательства, всю правду.

— Видите ли, сеньор Гимараэнс… Положение весьма деликатное, и я был убежден, что никто ни о чем не подозревает… Вот почему вы повергли меня в такое изумление, когда вдруг стали говорить об этом как о чем-то совершенно обычном… Ведь здесь, в Лиссабоне, никому не известно, что эта дама — сестра Карлоса.

Господин Гимараэнс широко развел руками. А, теперь ему все ясно! Сеньор Эга просто прикинулся, что не понимает… Что ж, у него это вышло весьма естественно… Разумеется, подобные обстоятельства не для досужих языков. Он понимает, он прекрасно все понимает! В самом деле, семейство Майа — одно из самых уважаемых в столице и эта дама не может быть представлена в обществе как сестра Карлоса.

— Однако не ее в том вина, дорогой сеньор Эга! Во всем виновата мать, ее необыкновенная, самим дьяволом дарованная ей мать!..

Они вышли на Шиадо. Эга на мгновение остановился, пожирая старика лихорадочным взглядом:

— Вы хорошо знали сеньору Монфорте?

О да! Он знал ее еще в Лиссабоне как жену Педро да Майа. Потом произошла эта трагедия, она сбежала с итальянцем. Сам Гимараэнс в том же году тоже уехал в Париж с некой Клеманс, модисткой-француженкой; события и злоключения его собственной жизни вынудили его остаться там навсегда. Однако же не о себе ему нужно рассказывать… Через несколько лет он вновь встретил Монфорте, на балу у Лаборда, с этого времени и началось их знакомство. В то время итальянец уже был убит на дуэли, а старик Монфорте умер от воспаления желчного пузыря. Она жила тогда с неким Треверном в хорошеньком особнячке у парка Монсо, и жили они на широкую ногу… Необыкновенная женщина! Ему не стыдно признаться в своей дружбе с ней. Когда его очаровательная Клеманс заболела чахоткой, Монфорте приносила ей цветы, фрукты, вино, сидела у ее постели, ухаживала за ней, как ангел… Сердце у нее было отзывчивое и щедрое! А Марии Эдуарде, ее дочери, было тогда семь-восемь лет, она была прелестна, просто загляденье… Была еще девочка от итальянца, тоже весьма миленькая. О, весьма миленькая! Но она умерла в Лондоне…

— А Марию Эдуарду я много раз брал на руки, дорогой сеньор Эга!.. Не знаю, помнит ли она еще говорящую куклу, которую я ей подарил, кукла умела говорить: «Наполеон»… Тогда были лучшие дни Империи, даже бесстыдницы куклы обожали императора! Потом, когда Марию отдали в монастырскую школу в Туре, я дважды приезжал туда с ее матерью. Уже тогда мои убеждения заставляли меня избегать всех этих церковных логовищ, но тут я лишь сопровождал мать, навещавшую дочь. И когда девочка сбежала с ирландцем, Мак-Греном, разъяренная мать прибежала ко мне и требовала, чтобы я отправился к комиссару полиции с просьбой арестовать ирландца. Но кончилось тем, что она села в фиакр, поехала в Фонтенбло, помирилась с дочерью и потом жила с ними вместе… Дочь, увы, пошла по стопам матери.

Тягостный вздох вырвался из груди Эги; он еле шел; сердце его изнемогало.

— И Мария Эдуарда, разумеется, даже не знала, чья она дочь…

Господин Гимараэнс пожал плечами:

— Она даже не подозревала, что на свете есть семейство Майа! Мать всегда говорила ей, что она дочь австрийского дворянина, за которого она вышла замуж на Мадейре… Клубок лжи, дорогой сеньор Эга, клубок лжи!

— Чудовищно! — пробормотал Эга.

Однако, продолжал Гимараэнс, что ей было делать? Нелегко, черт возьми, признаться дочери: «А знаешь, я сбежала от твоего отца с любовником и твой отец из-за этого застрелился!» Вряд ли Монфорте стыдилась своего бегства с любовником; ее дочь не могла не знать о любовниках матери; она и сама, бедняжка, в восемнадцать лет обзавелась любовником; но вот о выстреле и отце в луже крови…