Джеффри Дивер - Кресты у дороги

• Название: Кресты у дороги
• Автор: Джеффри Дивер
• Жанр: Триллер
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-39085-2, 978-5-226-04968-2

Новое дело героев мирового супербестселлера «Спящая кукла» — полицейского-психолога Кэтрин Дэнс и ее друга, детектива Майкла О’Нила!

Обитатели округа Монтерей охвачены ужасом. Снова и снова таинственный убийца оставляет у дороги могильные кресты. И каждый из них означает, что он вышел на охоту за новой жертвой…

Он знает о тех, кого собирается убить, все — их привычки и слабости, их страхи и желания. Потому что несчастные рассказывали об этом в Интернете.

Главный подозреваемый — Тревис Бригэм, юноша, даже не скрывавший, что все убитые — его враги. Но как только полиция подбирается к Тревису, он исчезает.

Кэтрин и Майкл идут по следу — но Тревис, фанат сетевых игр, снова и снова с легкостью переходит на «новый уровень», оставляя их позади.

Побег доказывает его вину?

Или Тревис просто кого-то боится?..

---

Система ссылок называется «гипертекст», HTTP в ip-адресе — не что иное, как «протокол передачи гипертекстовых файлов». Это программное обеспечение, позволяющее создавать ссылки. Как по мне, ссылки — один из важнейших аспектов глобальной сети. Если не самый важный.

Когда же они пошли в массы, начался бум. Люди, владевшие языком HTML — языком гипертекстовой маркировки для создания ссылок, — свободно открывали блоги. Конечно, были и те, кто HTML не владел, однако заиметь блог стремился. Тогда компании выпустили программы, позволяющие каждому… то есть практически каждому создавать собственный онлайновый дневник. Из раннего софта известны «Питас», «Блогер» и «Гроксуп». Чем дальше, тем больше появлялось программ. Теперь для создания блога нужен лишь аккаунт в «гугле» или «яху». Щелк-щелк — и у вас собственный журнал со ссылками. Добавьте к этому мизерные цены — которые к тому же постоянно снижаются, — за хостинг, и вы приобщаетесь к блогосфере.

Рассказывал Боулинг живо и вдумчиво, со знанием дела. Да, он истинный преподаватель.

— До трагедии одиннадцатого сентября блогеры писали почти об одних только компьютерах — технари для технарей. После одиннадцатого числа появились блоги военные, с постами о теракте и ходе военной кампании в Афганистане и Ираке. Новых блогеров не интересовали вопросы технологий. Их умы были заняты политикой, экономикой, обществом и миром в целом. Различие можно определить так: до одиннадцатого сентября создавались онлайновые дневники, ориентированные вовнутрь, на Интернет, а после теракта — вовне. Новые блогеры считают себя своего рода журналистами, частью нью-медиа. Требуют, чтобы к ним относились серьезно, как к репортерам Си-эн-эн или «Вашингтон пост».

Джим Чилтон — живая квинтэссенция военных блогеров. Интернет сам по себе или мир технологий его интересуют в той мере, в какой позволяют достучаться до умов людей. Чилтон пишет о реальном мире. В блогосфере между технарями и военщиками идет постоянная борьба за право считаться истинными блогерами.

— Подлинное соревнование? — спросила Дэнс.

— Для блогеров — да.

— Можно ведь сосуществовать.

— Можно, но мир блогов эгоистичен. Каждый дерется за титул царя горы. Победитель определяется по двум критериям: по числу подписчиков и — самое главное — по тому, как часто на него ссылаются прочие блогеры.

— Кровосмешение какое-то.

— Вы правы. Ну и теперь о том, как можно привлечь Чилтона к сотрудничеству. Стоит помнить, что его блог — вещь вполне реальная, важная и воздействует на умы подписчиков. Учтите: одним из первых в комментариях по «Крестам у дороги» отметился менеджер из «Калтранс». Он оправдывался, доказывал, что экспертиза состояния дороги проведена как надо. Отсюда вывод: члены правительства и генеральные директора компаний регулярно читают блог Чилтона и оскорбляются, если он пишет нечто дурное об их учреждениях.

Блог Чилтона — социальная колонка местного характера. Автор пишет о язвах Калифорнии, однако тут-то местный статус и теряется. Весь мир следит за нами. Нас могут и любить, и ненавидеть, и про нас читают. Чилтон не охотится за сенсациями, он пишет о повседневных, реальных для каждого вопросах. Я просмотрел посты за последние четыре года — и нигде ни слова о Бритни Спирс или Пэрис Хилтон.

Дэнс испытала к Чилтону невольное уважение.

— Блог для Чилтона не хобби и не халтура. Последние три года он занимается журналистикой всерьез. И очень усердно.

— Насколько это «очень усердно»?

Боулинг прокрутил страничку до ссылки на ветку «На домашнем фронте»: http://www.thechiltonreport.com — и открыл там статью «Оглобаляемся!».

— RSS-канал — еще одна значимая вещь. Стандарт RDF — это схема описания ресурсов, если вам интересно, хотя и не обязательно. RSS-канал позволяет подбирать и объединять самый свежий материал по блогам, веб-сайтам и подкастам. Присмотритесь к окошку браузера: видите оранжевый квадратик с точкой в углу и двумя дугами?

— Да, и прежде замечала.

— Это и есть ваш RSS-канал. Чилтон изо всех сил старается попасть в источники цитат для остальных блогеров и составителей веб-сайтов. Для него популярность важна. И для нас — тоже, поскольку мы получаем способ воздействия на Чилтона.

— Ударим по его эго?

— Ага. Но это во-первых. Во-вторых, я попытаюсь отыскать про блогера нечто грязное.

— Мне нравится находить грязное в людях.

— Можно намекнуть Чилтону, будто помощь в расследовании — хорошая реклама для блога. Журнал станет известнее в обычных массмедиа. Также стоит намекнуть, что вы или кое-кто иной в КБР выступит источником информации по делу о крестах. — Боулинг кивнул на монитор. — Чилтон проводит журналистские расследования и источники сведений уважает.

— Отлично, идея хорошая. Попытаемся.

Профессор улыбнулся.

— С другой стороны, Чилтон может воспринять вашу просьбу как нарушение журналистской этики. Тогда он попросту захлопнет дверь у вас перед носом.

Дэнс взглянула на экран монитора.

— Блоги — совершенно иной мир.

— О, так и есть. И мы только начинаем понимать их мощь, то, как они меняют способы получения информации, как формируют мнения. В сети насчитывается порядка шестидесяти миллионов блогов.

— Сколько-сколько?

— Шестьдесят миллионов. Блоги оказывают неоценимую услугу: предварительная фильтрация сведений — хорошая возможность для пользователя сэкономить время и не рыскать по сети при помощи «гугла», не залазить на миллионы сайтов. Блоги — это сообщества единомышленников, где можно веселиться, заниматься творчеством. И еще они, как блог Чилтона например, помогают следить за обществом, поддерживать достойный моральный уровень. Есть, впрочем, и темная сторона.

— Распространение слухов?

— Оно — тоже. Главное, впрочем — как в случае с Тэмми, — то, что блоги поощряют анонимность, стремление к безнаказанности. В сети человек чувствует себя защищенным, раз синтетический мир скрывает его истинную личность. Анонимно, под ником, псевдонимом, можно выдавать любую информацию о себе. При этом нельзя забывать: всякий факт — или ложь — о себе или о ком-то другом остается навсегда. Информация из Интернета никуда не денется.

Самая главная проблема — склонность пользователей беззаботно доверять источникам сетевой информации. Блоги создают впечатление достоверности, поскольку они — демократичная, честная альтернатива СМИ. В них сведения дают люди. Мое же мнение — за которое мне, фигурально выражаясь, били морду в академических кругах, да и в сети, — таково: блогам верить нельзя. Интернет снимает с человека ответственность. Холокоста не было, теракт одиннадцатого сентября — правительственный заговор, расизм процветает — и все благодаря блогам. Если какой-то чудик на вечеринке с коктейлем станет разглагольствовать, якобы за атакой на Всемирный торговый центр стоят Израиль и ЦРУ, кто ему поверит? А если подобное напишут в блоге…

Вернувшись за стол, Дэнс подняла трубку.

— Все ваши находки мы пустим в дело, Джон. Посмотрим, что произойдет.

Джеймс Чилтон поселился в фешенебельной части Кармела: двор примерно в акр, растительность ухоженная и разнообразная. Скорее всего муж, жена или оба супруга много времени проводят за прополкой и новые растения сажают сами, экономя на услугах садовников.

Дэнс с завистью осмотрела владения Чилтона. Она, хоть и уважала садоводство, сама им не занималась. Мэгги шутила, дескать, не будь у растений корней, они бежали бы от ее мамы.

Дом — длинный, с пологой крышей, возрастом лет под сорок — располагался в дальнем конце участка. Дэнс насчитала шесть спален. Еще она приметила седан «лексус» и «ниссан-квест» в просторном гараже, заполненном спортивным инвентарем, которым — было видно — хозяева регулярно пользуются. (У самой Дэнс тот же инвентарь лежит мертвым грузом.)

Увидев стикеры на бамперах машин, Дэнс рассмеялась: они точь-в-точь копировали названия статей из блога (против опреснительного завода и против введения курса полового воспитания). Левый и правый. Демократ и республиканец.

«Он обычный компилятор…»

На подъездной дорожке стояла третья машина, «форд-таурус», явно не хозяйский, с маркировкой прокатной компании. Выйдя из своей машины, Дэнс прошла к дому и позвонила в дверь.

Агенту открыла стройная брюнетка слегка за сорок, в фирменных джинсах и белой блузке с поднятым воротником, из-под которого виднелось дизайнерское серебряное ожерелье. Туфли хозяйка носила итальянские, просто сногсшибательные.

Дэнс назвалась, предъявив удостоверение.

— Я вам звонила. Хочу поговорить с мистером Чилтоном.

Нахмурившись, как хмурятся при появлении копов, хозяйка представилась Патрицией («Па-трииц-ция», — произнесла она).