Мордехай Рихлер - Улица

• Название: Улица
• Автор: Мордехай Рихлер
• Издательство: Еврейское слово
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-900309-36-3

В своей автобиографической книге один из самых известных канадских писателей с пронзительным лиризмом и юмором рассказывает об улице своего детства, где во время второй мировой войны росли и взрослели он и его друзья, потомки еврейских иммигрантов из разных стран Европы.

---

Но многие из наших дедов, те самые люди, которые втолковывали нам, что на Главной живут одни лишь лодыри и неудачники, так и не вырвутся отсюда. Нынче, когда большинство ребят пробилось, нынче, когда их сыновья и дочери могут себе позволить и разноуровневые бунгало, и норковые шубы, и морские поездки в Вест-Индию зимой, осталось, и немало, дедов и бабок, которые не могут отлепиться от Главной. Случается, и нередко, что дети не в силах заставить их уехать отсюда. Вот почему они, изможденные, измотанные повседневными тяготами, все еще здесь. Они сидят на табуретках около ледников в табачных лавках, клюют носом, зажав в крапчатом кулаке мухобойку. Они сворачивают самокрутки и изучают колонку некрологов в «Стар» на пороге еврейской библиотеки. Женщины все так же чистят картошку в тени наружных винтовых лестниц. Старики все так же следят со своих балконов за тем, кто пришел, а кто ушел, — ноги укутаны пледом, на коленях мешочек с семенами мяты. Как и в былые дни, врастающий в землю дом с косым полом расположен стена в стену с магазинчиком или оптовой торговлей, а может, и со свалкой. Впрочем, сегодня и магазинчик, и свалка закрыты. Выбитые окна затянуты рекламой сигарет или предвыборными плакатами. Повсюду висит паутина.

1

В 1953-м, в первое же воскресенье по возвращении в Монреаль после двухлетнего пребывания в Европе, я наведал бабушку в ее доме на улице Жанны Манс.

С идишской газетой на тучных коленях, страницы которой ворошил ветер, в незашнурованных черных ботинках, бабушка восседала в кухонном кресле на балконе — казалось, она пустила там корни; за ней ухаживали дочери и сыновья, им помогали внуки.

— Ну и как живется евреям в Европе? — спросила она.

Прямой вопрос старухи с бородавкой, штопором ввинчивающейся в щеку, — и с меня вмиг сошел весь мой так нелегко давшийся мне лоск; мои почерпнутые из «Нью стейтсмен»[23] взгляды, мое, более чем поверхностное знакомство с винами и европейскими столицами; вся та жизнь, которую я себе создал, вырвавшись за пределы гетто.

— Не знаю, — сказал я: мне было и стыдно, и досадно, что меня моментально вернули восвояси. — Я не так много общался с евреями.

Привалясь к своим лоснящимся новеньким машинам, позевывая на ступеньках террас, засунув руки в брюки или поедая арбуз и смачно сплевывая косточки в блюдце, дядья корили меня за то, что я не съездил в Израиль. Но их вопросы о жизни в Европе были не в пример легче бабушкиных. Побывал ли я в Фоли-Бержер? Как проходит смена караула у Букингемского дворца? Дядья успели стать канадцами.

Канаду, с самого начала, выбирали за неимением лучшего. Канадец — ведь это без пяти минут американец.

Мой дед, как и многие-многие евреи, решился отправиться из галицийского штетла[24] в Канаду пассажиром четвертого класса в 1904 году, после начала русско-японской войны и неслыханно гнусного кишиневского погрома, развязанного воинствующим антисемитом П. А. Крушеваном, издателем газеты «Знамя», — четыре месяца спустя он первым опубликовал в России «Протоколы сионских мудрецов»[25], выдав их за еврейскую программу покорения мира.

У моего деда, как я, к своему удивлению, обнаружил много лет спустя, был билет на поезд до Чикаго. Канаду он не выбирал и попал в нее случайно. На пароходе дед встретил последователя того же, что и он, хасидского ребе; у этого человека был билет на поезд до Монреаля, но у него имелись родственники в Чикаго. Мой отец был знаком с чьим-то родственником в Торонто; Торонто, сказали ему, находится в Канаде. В результате однажды поутру эти двое махнулись на палубе железнодорожными билетами.

По приезде в Монреаль мой дед раздобыл лицензию на торговлю вразнос и небольшой заем в Институте барона де Хирша[26] и обосновался неподалеку от Главной улицы в районе, где потом будет гетто. Здесь, как и в настоящей Америке, эмигранты работали в потогонных заведениях, условия там были чудовищные. Они арендовали залы над бильярдными и бакалейными лавками, чтобы им было где встречаться, основывали похоронные сообщества, создавали шулы[27]. Выписывали с прежней родины оставшихся там младших и двоюродных братьев, раввинов и невест. Медленно, но неуклонно эмигранты карабкались со ступеньки на ступеньку вверх по иерархической лестнице местных улиц: с улицы, где мусор оставлялся у парадной двери, на ту, где позади дома имелась лужайка плюс огородик с грядками кукурузы и помидоров; из трех комнат над овощной лавкой или портняжной мастерской в собственную квартиру, пусть и без удобств. На улицу, обсаженную деревьями.

Наша улица называлась улицей Святого Урбана[28]. Вообще-то имя Урбан носили восемь пап, но наш был первым. К тому же его, единственного из них, канонизировали.

Одним концом улица Св. Урбана упиралась в шоссе 11, другим — в шоссе 18, и день и ночь напролет огромные рефрижераторы и коммивояжеры в тряских «шевроле», а порой и туристы проезжали, мчась то в Северный Квебек, Онтарио и штат Нью-Йорк, то оттуда к нам. Время от времени дальнобойщики и коммивояжеры останавливались у заведения Танского — перекусить.

— Монреаль — город что надо, — говорили они.

— Открытый город.

Кто-нибудь из дальнобойщиков непременно подхватывал:

— Веселый город, одно слово — Париж Северной Америки.

Впрочем, если дальнобойщик или коммивояжер был из Торонто, он, чтобы подольститься к нам, присовокуплял:

— Если в Торонто и есть что хорошее, так это дорога на Монреаль. Верно я говорю?

То, что у Танского иногда останавливаются дальнобойщики и коммивояжеры, завсегдатаи считали хорошим знаком.

— Эти парни, они знают, что к чему, — говорил Сегал.

У одних дальнобойщиков руки были в татуировках, другие жевали табак или курили самокрутки. Завсегдатаи судачили о них на идише.

— Интересно знать, и давно вон тот вот вышел из тюрьмы?

— А от вон того, у которого все лицо изрытое, так воняет, будто он сто лет не менял белье.

Дальнобойщики чиркали спичками о лоснящиеся сиденья брюк или зажигали их щелчком ногтя. Они умели плюнуть на пол с таким наглым шиком, что в результате завсегдатаи начинали чувствовать себя в заведении «Танский. Табачные изделия и напитки» не в своей тарелке.

— Ручаюсь, вон тот, лопоухий, досчитает до двадцати, только если скинет ботинки.

— Вы одного не понимаете, — качая головой и хмуро посасывая трубку, убеждал их Такифман, — по статистике они счастливее нас. Им что, нужно, чтобы их дети поступили в Макгилл? Да они каждые девять месяцев, как по часам, рожают ребятенка. Зачем? А затем, что им платят пособие по многодетности, вот зачем.

Когда завсегдатаи вели такие разговоры, всячески принижая более крупных, бравых мужчин, Танский смотрел на них с укоризной. Он тактично искал пути сближения с дальнобойщиками. Нашими братьями, франко-канадцами. Покоренными, угнетенными.

Глядя поверх очков, Танский говорил:

— Стыд и позор, ну как они могли так поступить с забастовщиками в Грэнби?

Или, оторвавшись от газеты, делал паузу, чтобы облизать палец, и предпринимал еще одну попытку:

— Ну как нам помочь нашим чернокожим братьям?

Откидывался на стул, ждал.

Если кто-нибудь из дальнобойщиков на это отвечал: «Чушь собачья — вот это что, все чушь», а другой с издевкой подхватывал: «У меня, приятель, своих забот по горло», Танский опускал косматую седую голову и, если ему не напомнить, забывал приправить гамбургеры горчицей и солеными огурцами. Зато, если дальнобойщики проявляли сочувствие, точнее говоря, сметку и один говорил: «Тут система виновата», а другой: «Как знать, может, после войны все переменится», он наваливал им на тарелки с верхом жаренной соломкой картошки и наливал — бесплатно — кофе, сколько влезет.

Если кто-то из дальнобойщиков ронял: «Ну что это за жизнь?» — Танский горячо откликался: «Мы можем ее изменить. Это в наших силах».

Завсегдатаи даже зимой, невзирая на ветер и снег, то и дело выскальзывали из бара и топтались вокруг гигантских трейлеров, убеждая друг друга, что, не погнушайся они во время «сухого закона» возить спиртное через границу в таких вот грузовиках, они давным-давно стали бы миллионерами, прославленными благотворителями и знаменитыми общественными деятелями.

Еще одна упущенная возможность.

Заглянув туда, ткнув пальцем сюда, завсегдатаи всякий раз останавливались — с горечью пнуть шину.

— Чтоб у тебя было столько денег, сколько бензина эти малютки сжигают за ночь.

— Для семейного человека это не жизнь.

Коммивояжеры — те дело другое. Большинство из них были, по выражению Миллера, нашего племени. Даже если ты был такой дурак, такой поц, что не мог определить по лицу, кто есть кто, если ты, как Танский, надрывая горло утверждал, что еврейских лиц не бывает, все равно ты знал, кто есть кто, хотя бы потому, что коммивояжеры, даже не присев выпить кофе, кидались звонить домой и допытывались, не торгует ли Танский флажками или игрушками, чтобы привезти подарок детям. Вдобавок они не теряли времени даром. За едой они лихорадочно листали книги заказов, грызли карандаши, складывали, вычитали, бормоча что-то под нос, и если у них был при себе товар, который мог хоть как-то пригодиться Танскому, они старались всучить его. Ну а нет — навязывали завсегдатаям костюмы или кастрюли за полцены. Среди коммивояжеров водились и шутники: они возили с собой приманки с целью завлечь франкоговорящих вахлаков из Сен-Жерома, Труа-Ривьера, Тадусака и Рестигуша. Приложи брелок для ключей к глазу — и в нем завиляет задом голая канашка. Налей сельтерскую в стакан с изображением девчонки — и смотри, как с нее спадут штанишки.