Григорий Каковкин - Мужчины и женщины существуют

• Название: Мужчины и женщины существуют
• Автор: Григорий Каковкин
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-072476-5, 978-5-271-33620-1, 978-5-4215-1975-1

Каковкин Григорий Владимирович — писатель, драматург, журналист, режиссер и сценарист документального кино. Родился в Москве в 1953 году. Окончил философский факультет МГУ. Как журналист и публицист работал в ведущих изданиях страны, в газетах “Известия”, “Литературная газета”, журнале “Сельская молодежь” и “Открытая политика”. На телевидении был ведущим и автором ряда телевизионных программ — “Провинция” (Останкино), “Русские горки” (НТВ), им снято более 20 документальных фильмов. Публицистические работы печатались в России и за рубежом. Роман “Мужчины и женщины существуют” — его дебют в прозе.

---

— Здравствуйте, Людмила Ивановна, — с какой-то бодрой язвительной детской интонацией сказала она. — Тут на “Goоgle” вы искали разницу между мужчиной и женщиной, вы что не знаете?

Тулупова не сразу нашлась, что ответить, но сделалось неприятно от того, что ее поймали на чем-то таком, что взрослую женщину, мать, заведующую библиотекой интересовать не должно.

— Маша, ты флейтистка? — сделав несколько шагов к столу, неожиданно спросила Тулупова.

— Да. А что?

— Ничего, Маша. Вот только не играй на мне. Это уже было. Шекспир всем не советовал.

Студентка освободила место за столом, извинилась и вышла. Мила решила в тот день не заходить на сайт, не смешивать, после упоминания Шекспира, высокие чувства с низкими на сайте знакомств.

Вечером позвонила Фенечка — она набирала Тулупову довольно часто — всегда вовремя. Мила удивлялась ее интуиции и какой-то телепатической способности почувствовать горькую минуту. Своей необязательной болтовней она приходила на помощь. Рассказала, что натолкнулась по ящику на черно-белое кино:

— …и там один мужик. Из начала. До революции еще, говорит: “Милая моя! Славная вы моя, восхитительная, моя женщина! Блаженство мое…” — уверенно проигрывала Фенечка увиденную сцену. — Сейчас только импотент так может сказать. Только импотент! А если он импотент — зачем это надо?! Мы для мужиков вообще превратились в сливной бачок — от них ни одного ласкового слова. Они все дерьмо свое в нас сливают, и сперму свою проклятую, тоже! У меня мозга нет, но это точно.

— Надь, да есть у тебя мозг.

— Не говори мне об этом, а то я зазнаюсь.

Ночью, поговорив с Фенечкой, Мила достала старую общую тетрадь, полистала, почитала, а потом взяла ручку и написала, сначала одно предложение, а подумав, второе и, может быть, через полчаса третье:

“Дорогой Павлик, ты знаешь, все так изменилось. Я любила, но меня не любили. Никогда. Больше я сейчас написать ничего не могу”.

16

Компрессорную Мила упорно называла кочегаркой — когда у него была смена, она приходила к нему. Однажды поймала себя на мысли, что на висящие по стенам календари, дома и в библиотеке, она смотрит, ставя невидимые крестики, помечая его дежурства. Он уже не встречал ее у тропинки, она сама сворачивала с асфальта и шла по осыпавшимся осенним листьям, затем уже через узко протоптанный снег, через лужи перепрыгивала и в жару, напрямую по траве. Желание и зависимость — эти два слова перевернули ее жизнь. Желание, когда она шла к нему, и зависимость, когда возвращалась. Это были две разные дороги, два сумасшедших маршрута, две колеи, из которых невозможно было вырваться. Перестала замечать деревья, солнце, ветер, только дождь и зонт, который приходилось иногда раскрывать, менял что-то, заставляя припомнить их первую романтическую встречу. Обычно ходила не по льду, а вдоль хоккейного борта, и вахтерша улыбаться ей перестала, смотрела с осуждением — на все у них было не больше часа. Сергей быстро чмокал ее в подставленную щеку и начинал раздеваться, она — тоже.

— Почему тебе так жалко для меня слов?

— Мне не жалко. Я люблю тебя, — говорил он, но смотрел на часы и упоминал о сменщике, который может с минуты на минуту прийти.

Миле приходилось быстро влезать в белье, юбку или брюки и три минуты оставалось на, как говорил, “право и почетную обязанность” застегнуть ей бюстгальтер.

Однажды он спросил:

— Сколько весит твоя грудь?

Мила пожала плечами, но, уже зная его, поняла — это серьезно. Через несколько дней он принес старую сетку-авоську для картошки и безмен. Она отказывалась. Он настаивал. Специально припас водки, они выпили, и только тогда он узнал вес ее груди. Это было время мучительной физиологической зависимости, которая, казалось, оскорбляла и принижала любовь, противоречила всем произнесенным словам “до”, всем чувствам и всем книгам. Но без этой зависимости выходило, что и нет любви. Возвращаясь из кочегарки, Тулупова думала об этом, и всегда получалось, что виновата сама, что она должна все расставить иначе, все облагородить, приподнять, объяснить ему нечто простое, что принесет в их отношения цветы и слова, что выпрямит их и возвысит. Но она кричала от нестерпимой сладости, и он добывал из нее этот крик, как на шахте это делают с углем. И этот дар голоса и нежности, открытый им, перекрывал все ее мысли о том, что должно быть и что не получилось. Она понимала, что пошла бы и на преступление, лишь бы это не кончалось никогда.

— Я не знаю, когда это кончится, Марина Исааковна, — причитала она сквозь слезы, когда случай заставил ее признаться Шапиро о встречах с Сергеем Авдеевым. — Когда мы с ним сможем как люди? Я ненавижу эти трубы, этот холодильник. Мне кажется, мы как какие-то пингвины занимаемся этим внутри холодильника, в Антарктиде, морозильной камере, разве это нормально? Я ему говорю, а он объясняет, что негде. У меня вечером — дети, утром — дети. Он с матерью живет в однокомнатной. Я себя ненавижу…

— Не перебарщивай, Милочка, не перебарщивай. Мужчины и женщины существуют для этого. Его безудержный воин хорош?

— Какой воин? — не поняла сразу Тулупова.

— Его воин?

— Ну, Марина Исааковна!

— А что Марина Исааковна должна тебя спросить? Как он относится к политике партии? В кочегарках работают либо поэты и музыканты, либо лентяи и трусы. Кто он? Ты не знаешь! Я возьму детей к себе на каникулы, и ты сможешь все понять. Приведи его к нам в библиотеку, я на него посмотрю.

— А как?

— Подумай. Он книжки читает?

— Русскую историю любит. Войну.

— Занятие — опасное.

— Почему?

— Мила, ну кто занимается этим, кто?! Они хотят знать, что было в России до семнадцатого года, господи, я им расскажу: русские были — настоящие, евреи

были — настоящие. А сейчас никто не знает, кто мы есть. В России историей занимаются не за тем, чтобы что-то узнать… Кем мы можем быть? Кем? Не можем знать и не узнаем. Нет, ты не заводи эту тему. Приводи его и все. Посмотрим, что он читает.

— Он не придет, — поставила точку Тулупова. — Не придет.

— Без обмана — женщины нет.

Она и в детстве не ждала так каникул, как тогда. Авдееву не говорила ничего до самого последнего момента. Только один раз мечтательно произнесла, как бы в глубь Антарктиды:

— Сереж, я хочу с тобой провести не час, не два — дни, мы сможем…

— Ты знаешь, что — нет. Как? — развел он руками.

— Скоро каникулы.

— Но дети…

Она увидела, что он даже не огорчен, его все устраивало.

Тулупова пыталась несколько раз привести его в библиотеку под ясные очи Шапиро и Смирновой. Заманивала историческими книжками, которые он мог взять домой, но Авдеев не соблазнялся, говорил, что у него и так все есть, что он не записан, что нет времени, не по пути, дела, и тогда Людмила напрямую сказала:

— Ну, разве тебе неинтересно посмотреть, где я работаю?!

— Тулупова, я и так все про тебя знаю!

Она очень долго думала об этой фразе: “…что он обо мне знает, что он может знать, я ему ничего не рассказывала, видел детей, был несколько раз дома — все!” Казалось оскорбительным, что он про нее, именно он, что-то понимает. Если бы это сказала Шапиро или Юля Смирнова — это было бы нормально. Она даже хотела бы, чтобы они понимали ее лучше. Но он, мужчина, что он может знать и так говорить. “Да, — думала она. — В женщине, понятно, должна быть загадка, тайна, но почему он сказал так? Я не приговорена к этой кочегарке, какая там может быть тайна?”. Это было какое-то оскорбительное знание, исчерпывающее всю ее. И он им владел. Она чувствовала, что это противоречит любви, мешает ей. Обдумывая их отношения, Тулупова вдруг поняла, что про самого Сережу не знает ничего, совсем ничего.

17

А потом все обрушилось в один день.

“Я уверен, у кого такая большая грудь — у того должно быть большое человеческое сердце”. Написал следователь с сайта в ответ на подмаргивание Тулуповой.

Она написала ему: “У вас хорошее воображение. Надеюсь, не оно вам помогает ловить преступников”. Позвонил Вольнов. Сказал, что его срочно отправили на “Универсиаду” в Белград, и там он две недели пропадал, тоскуя, потому что настоящего спорта не было, и он часто вспоминал ее.

— Давай встретимся. Я тебе перезвоню через час, — сказал он. — Договоримся.

Как только положила трубку, позвонил Хирсанов и сказал, что к ней в библиотеку он отправил машину с водителем, тот передаст ей цветы. А вечером они должны встретиться. Он тоже перезвонит еще. А сейчас его вызывают на совещание к руководителю администрации президента.

— Ты знаешь, кто у нас руководитель администрации? — спросил он.

— Нет, я ничего не понимаю в политике. Это так сложно…

Она почувствовала, как он на том конце провода растаял.