Аркан Карив - Переводчик

• Название: Переводчик
• Автор: Аркан Карив
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001

---

Юрий Карабчиевский не был ни юдофилом, ни сионистом, даже собственное еврейство было для него под вопросом (естественно, не в смысле генетических корней, а, так сказать, в общекультурном плане). Он пытался понять себя в этом мире. И в силу этой склонности был, конечно, «ушиблен национальным вопросом». В написанной несколькими годами позже «Тоске по Армении» вопрос о национальной самоидентификации — себя как писателя, себя как человека — явился чуть ли не лейтмотивом. Карабчиевскому очень импонирует, как армяне умеют гордиться тем, что они армяне. Услышав от своего знакомца название рассказа Сарояна «Где бы ты ни был, кричи: я армянин!», он попытался обернуть сказанное на себя. И вот что из этого получилось:

«Здорово, говорю я, ничего не скажешь, здорово, ладно, кто его знает, возможно, ты и прав… И тут же, примерив на свой аршин, дважды наполнив это название иным содержанием, я испытываю острую зависть к армянам. Где бы ты ни был, кричи: я армянин! Прекрасно. Гордо, мужественно, трогательно. Где бы ты ни был, кричи: я русский! Глупо. Русский так русский, чего орать-то. Глупо и — подозрительно. Где бы ты ни был, кричи: я еврей! Смешно, пародийно, анекдотично. Да и кто это станет кричать, какой идиот?..»

Вопросы, вопросы… Таков Карабчиевский (и Зильбер-старший).

Зильбер-младший словно бы соткан из другого материала. То есть вряд ли он совсем уж чужд всяким там вопросам, но национальный точно не по его части. Он давно уже все решил: он — еврей. И по барабану ему все эти родительские сложности и метания. Еврей — и баста! Впрочем, ни о чем таком в «Переводчике» не говорится, нет там никакой истории, как он к этому пришел. Вспоминая Зильбера-старшего, можно только вообразить, какие споры звучали в доме, даром что Зильбер-младший сбежал оттуда в возрасте двадцати лет. (Интересный, кстати, нюанс: ведь и Зильбер-старший в юности порывался уйти из дома, только решимости не хватило, мать и отчима пожалел. У младшего — хватило).

Так что — никакой предыстории по данной теме. И вообще — никаких детства — отрочества, Мартын не любит вспоминать время, когда он «был еще куколкой» в смысле — не бабочкой. Разве что юность, когда его уже охватила мечта, о которой не без сложной патетики говорится: «С метлой и лопатой; в дождь и в снег; в кругу друзей и в вагоне метро; под музыку Вивальди и под гудение политинформатора; лаская ли подругу, утешая ли сам себя; во дни печали и в минуты радости — я пламенно мечтал добраться до Израиля и припасть к народу своему».

Вот так — к народу своему. И никаких сомнений, колебаний, рефлексии — ничего такого, что мучило и глодало его отца. Собственно, с таким самоощущением можно и героически уезжать, и героически оставаться — по самому большому счету это уже неважно. А если уехать, — как это сделал Мартын Зильбер, — то, пообвыкнув и восстановив природное чувство юмора, можно даже вдоволь поиронизировать над жителями Земли Обетованной и ее порядками и даже попытаться от них спрятаться…

Александр Зильбер, простите, Юрий Карабчиевский в «Тоске по Армении» не знает, что ответить своему приятелю, который убеждает его, Карабчиевского, что ты, дескать, хороший человек, но бессознательно, просто в соответствии со своей природой участвуешь в общем стремлении евреев к мировому господству, — не знает и мучается. Мартын же Зильбер с таким человеком просто не станет разговаривать. И знаете, почему? Потому же, почему Карабчиевский в одном из своих последних эссе написал: «С годами все явственней осознаешь, что спор с противником — это бессмыслица, спорить можно только с единомышленником».

Вспоминается Коржавин:

«Когда устаю, начинаю жалеть я,
Что мы рождены и живем в лихолетье,
Что годы растрачены на постиженье
Того, что должно быть понятно с рожденья».

Зильбер-младший вряд ли «растратил годы» на это самое «постижение» — его поколение не то чтобы все с рождения понимало, но прошло ускоренный курс. И в этом — мучительная заслуга тех, чьи годы действительно были «растрачены», однако не только на «постиженье» — и на отдачу.

Не знаю только, готов ли Мартын признать эту, быть может не очень легкую для себя истину.

Аркан Карив, похоже, готов. И признает ее — дав своему герою фамилию Зильбер…

Леонид БАХНОВ

Примечания

1

Милуим — ежегодная резервистская служба. Отсюда милуимник — солдат резервистской службы (иврит).

2

Лама азавтани! — Почто ты меня покинул! (иврит).

3

«Ноблес» — марка дешевых израильских сигарет.

4

Файруз — ливанская певица. И автор, и герой считают ее Эдит Пиаф Ближнего Востока.

5

Цдака — подаяние (иврит).

6

Ниагара — разговорное название сливного бачка (иврит).

7

Зачем ты притащил эту девушку (англ.).

8

Что такое «засос»? (польск.).

9

Так пани полька? Я тоже говорил немного по-польски, но уже все забыл (польск.).

10

Простите, может быть, можно, наконец, заказать? (иврит).

11

Имеется в виду поэт и кулинар Михаил Генделев.

12

Дос — презрительная кличка еврейских ультраортодоксов (иврит).

13

Караван — домик-времянка (иврит).

14

Я не разделяю эту точку зрения (англ.).

Этого примечания нет публикации в Журнальном Зале (прим. верстальщика).

15

Конец недели (иврит).

Этого примечания нет публикации в Журнальном Зале (прим. верстальщика).

16

Наркотики не нужны? (англ.).

17

Изыди! (лат.).

18

Пани хочет ехать или идти пешком? (польск.).

19

Носик — Антон Борисович Носик, культовая фигура русского интернета, [email protected]

20

Песах — еврейская Пасха (иврит).

21

Шекем — солдатский ларек (иврит).

22

Седер — длинная и нудная пасхальная церемония (иврит).

23

Гимель — четвертая буква еврейского алфавита, означающая также порядковый номер четыре (иврит).

В действительности гимель — третья буква алфавита, четвертая — далет (прим. верстальщика).

24

Эфод — пояс с подсумками (иврит).

25

Бэтуля — девственница (иврит).

26

Тиронут — курс молодого бойца (иврит).

27

Галут — изгнание (иврит).

28

Сабра — коренной житель Израиля (иврит).

29

Черная кипа — черный цвет ермолки указывает на высокую степень ортодоксальности.

30

Алон Швут — название нескольких поселений на оккупированных территориях.

31

Начинается новая жизнь (лат.).

32

Тиюлит — израильский гибрид автобуса и грузовика (иврит).

33

Мазган — кондиционер (иврит).

34

Кайтан’а, ах’и! — Пионерский лагерь, брат! (иврит).

35

Садирник — солдат срочной службы (иврит).

36

Идущие на смерть приветствуют тебя! (лат.).

37

Эм-шеш-эсрэ — Эм-шестнадцать (иврит). Шахпац — бронежилет (иврит).

38

Хомэр тов! Машеу бэн-зона! — Хорошая трава! Сучий потрох! (иврит, сленг).

39

Ашкара — в натуре (иврит, сленг).

40

Сиюр — патруль, в данном случае моторизованный (иврит).

41

Банан — армейское кодовое обозначение короткого отдыха.

42