Дж Коннингтон - Загадка Линден-Сэндза

• Название: Загадка Линден-Сэндза
• Автор: Дж Коннингтон
• Жанр: Детектив

Классический английский детектив: преступление и расследование. Место действия — приморская гостиница, время — первая треть 20 века.

Преступление в Линден-Сэндзе расследуется троицей, весьма характерной для истории криминалистики и ее отражения в английской детективной литературе: сыщик-любитель Уэндовер, полицейский инспектор Армадейл и центральная фигура, уравновешивающая двух сыщиков — сэр Клинтон Дриффилд.

Вышел в Англии в 1928 году.

---

Сэр Клинтон проигнорировал намек.

— Был ли он автором всего замысла? — спросил он. — У меня было такое подозрение.

— Да, именно он все спланировал.

— А безликий джентльмен вместе Эйрдом выполняли черную работу? В случае Стэйвли это всего лишь предположение, однако остальные убийства, я уверен, совершали именно они.

— И в этом вы совершенно правы, сэр. Все убийства — дело рук претендента и Эйрда. Эйрд непременно попадет на виселицу.

— Итак, вот ваше дело и готово, инспектор. Остается только составить отчет для прокурора. Не сомневаюсь, что вы с этим блестяще справитесь. Я уже вижу, как над вашей головой парит лавровый венок.

— Но ведь это вы провели почти все расследование, сэр. Уж мне-то это известно лучше всех, — запротестовал инспектор, спеша продемонстрировать, что совесть не позволяет ему безоговорочно принять почести.

— Вы же помните, инспектор, я согласился заняться этим делом, понимая, что мне отводится лишь роль наблюдателя. Боюсь, временами я бывал излишне рьян, однако дело это ваше, а не мое. Если бы сейчас начали делить заслуги, последствия были бы весьма неутешительными. Так что пусть вся слава достается вам. Все, считаем вопрос закрытым.

Уэндовер, заметив, каких мучений стоит инспектору сочинить достойный ответ, решил вмешаться и сменить тему:

— В общих чертах это дело мне вполне понятно, Клинтон. Но мне бы хотелось, чтобы ты поведал нам, как именно ты пришел к своим теперешним выводам. Не возражаешь? Разумеется, дальше меня это не пойдет.

По лицу сэра Клинтона скользнуло выражение скуки.

— Почти неделю ты только этим делом и жил, старина. Ты еще от него не утомился?

Уэндовер продолжал настаивать. Однако сэр Клинтон, вместо того чтобы исполнить его просьбу, взглянул на часы:

— Я очень люблю одну детективную историю, старина. Она называется «Охота на снарка». Замечательная вещь, особенно если учесть, сколько цитат на все случаи жизни из нее можно извлечь. Вот например:

Я был бы рад объяснить,

какой использовал метод.

Ведь самому мне он так понятен.

Если б только у меня было время,

а у вас — мозги…

Но слишком длинен вышел бы мой рассказ.

Сейчас уже слишком поздно для долгих рассказов, и я смертельно устал. Вот завтра, если ты мне об этом напомнишь, я постараюсь удовлетворить твое любопытство. Но я не намерен бодрствовать всю ночь только для того, чтобы тебе угодить.

Инспектора это решение разочаровало не меньше.

— Я бы тоже не отказался послушать, сэр, если не возражаете.

Сэр Клинтон с трудом подавил зевок.

— Я не возражаю, инспектор. Завтра утром встречайте нас у Трона Нептуна в одиннадцать часов. Будет весьма любопытно выяснить, насколько сильно я заблуждался в некоторых своих догадках. Ведь теперь мы можем сверить их с показаниями, которые вы вытрясли из этих двоих мерзавцев. Идемте к машине я избавлю вас от необходимости тащиться в Линден-Сэндз пешком. А потом мне и в самом деле необходимо лечь в постель.

Глава 17. Ключи к тайне

— Дело это представляет собой поистине omnium gatherum [12],- заговорил сэр Клинтон, удобно устраиваясь на Троне Нептуна. — Началось оно задолго до того, как мы с вами появились на сцене. Инспектор теперь может поведать нам о более ранних стадиях; я же мог лишь строить догадки.

— Нас больше всего интересует то, какие выводы ты делал по мере того, как разворачивались события, — заметил Уэндовер. — Начни с дела Питера Хэя и расскажи нам, что заметил ты и что пропустили мы. А напоследок поделишься с нами своими предположениями насчет «более ранних стадий». И инспектор сравнит их с признаниями преступников.

Жестом сэр Клинтон выразил свое согласие и приступил к рассказу. Было очевидно, что делает он это весьма неохотно и только добродушие не позволяет ему отказаться.

— По крайней мере, один аспект дела Питера Хэя был абсолютно ясен. И не нужно было обладать даром провидения, чтобы в нем разобраться. Убийство Питера Хэя ни в коем случае не могло быть делом рук одного человека. Требовалось как минимум двое, чтобы осилить его и связать. Преступники хотя бы один из них — принадлежали к высшему классу общества, иначе Питер Хэй не стал бы ради них надевать пиджак. Пиджак к тому же указывает на то, что Питер ожидал их прихода. Тот факт, что у преступников с собой имелся амилнитрит, подтверждает два заключения. Эти люди не были случайными грабителями, потому что им было известно о склонности Питера к апоплексии. И они заранее продумывали способ убийства. Тогда мы очень подробно обсудили ход событий, приведших к его смерти, так что, я думаю, не стоит повторять все сначала. Полагаю, в основном наши догадки были верны, инспектор?

Армадейл, теперь немного более осведомленный, чем остальные, с готовностью это подтвердил.

— А хирургический бинт они использовали в надежде не оставить отметин на коже? — уточнил сэр Клинтон.

— Да, именно в этом заключалась их идея, как признался мне Эйрд, сэр. Он был уверен, что им это удалось, и был весьма удивлен, когда я сообщил ему обратное.

Сэр Клинтон улыбнулся, очевидно представив себе замешательство Эйрда.

— Что ж, если они наследили, проворачивая свое темное дело, то в том, что касается сокрытия мотива, им сопутствовал успех. Им удалось нас сильно озадачить. Совершенно очевидно, что мотивом не являлось ограбление. И не личная злоба — у каждого из тех, кого мы опрашивали, находились лишь добрые слова о Питере Хэе. И не мания убийства — не могут же быть одержимы сразу двое. Таким образом, оставалось лишь два возможных мотива: либо преступники пытались принудить Питера сделать что-то против его воли, либо он обладал некой информацией, которая грозила им опасностью. Судя по тому, что мы слышали о Питере Хэе, он был не из тех, кто способен на шантаж. А это означает, что он наткнулся на опасные сведения совершенно случайно и безо всякого злого умысла. Но я даже предположить не мог, в чем же заключаются эти сведения. По правде говоря, вся моя гипотеза была крайне неясной и размытой, потому что у меня не было ни одного конкретного факта, чтобы ее подкрепить. Именно на этой стадии я находился, когда мы сели в саду и принялись обсуждать смерть Хэя. Но от странной находки в коттедже ниточка тянулась в каком-то новом направлении, — я говорю о серебре, оказавшемся у Питера в буфете. Подкинув серебро, преступники совершили грубую ошибку. Именно такие глупости в конце концов и выдают их с головой. Попытка бросить па Питера тень, выставить его мошенником была просто абсурдной, потому что всеобщие отзывы о нем ясно доказывали обратное. Но эти люди, очевидно, были не способны взглянуть на дело объективно. Им казалось, что это отличная идея — представить Питера мелким воришкой и устроить так, чтобы именно его обвинили в ограблении Фоксхиллза.

Это навело меня на следующую мысль. Зачем вообще было инсценировать ограбление Фоксхиллза? Преступники явно рассчитывали, что полицейским и в голову не придет в этом усомниться. По правде говоря, лучше бы они вообще не пытались замести следы. Фальсификация улик всегда приводит к печальным последствиям. Однако они все же это сделали, и мне хотелось понять зачем. И поэтому, когда прибыли Фордингбриджи, мы отправились в Фоксхиллз.

Я не удивился, когда нашелся этот мешок с серебряными безделушками, якобы забытый грабителями. Я почти ожидал увидеть нечто подобное. Но разумеется, попытка преступников пустить нас по ложному следу провалилась. Они-то полагали, что мы удовлетворимся версией о бесчестности Питера Хэя якобы, он уже собрал вещи, чтобы сбежать с награбленным добром. Но каждый из нас задавал себе единственный вопрос: «Что они пытались замаскировать?» И ответ был таков: «Исчезновение некоего незначительного предмета, о котором в этой суете никто и не вспомнит».

Мне не пришлось долго гадать: очень скоро выяснилось, о каком же незначительном предмете шла речь. Ответ нам дала мисс Фордингбридж. Но заметьте: если бы мисс Фордингбридж не оказалось в тот момент в Фоксхиллзе, мы бы так и не узнали о пропаже дневника. И упустили бы важнейший ключ к раскрытию тайны. Да, в этом нам невероятно повезло, а «Эйрд и К» потерпели неудачу.

Итак, дневник пропал. И совершенно естественно, возникал вопрос: qui bono? [13] Кому на руку это исчезновение?

Вы слышали историю о пропавшем племяннике и о том, как Полу Фордингбриджу было доверено управление его поместьем. И вы, разумеется, не могли прийти к неизбежному выводу, что именно здесь и кроется мотив убийства Питера Хэя. На кону стояли земля и деньги Фордингбриджей, а этого вполне достаточно, чтобы нашлись желающие заполучить богатство преступным путем.

Но когда вы вопрошаете qui bono, вы внезапно обнаруживаете, что задачка эта сродни квадратным уравнениям, которые вы решали в школе. Они имеют два ответа, и кажется, что первый ничуть не хуже второго.