Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

• Название: Рожденный разрушать
• Автор: Джереми Кларксон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-9167-1086-1

Новая книга Джереми Кларксона разрушает стереотипы. Всё, что вы знали о жизни и об автомобилях, лучше забыть. Просто прочитайте книгу и окажется, что вы ничего не знали о Lexus IS 25, Mercedes ML 320, BMW М3 CS, Lamborghini Gallardo да и о Ford Focus. Да что там Ford Focus! Вы ничего не знали о Британии и ее нравах, о лондонской кухне и албанских эмигрантах, о войне в Ираке и московских миллионерах, об автомате АК-47, Стивене Фрае и изменении климата. Более того, выяснится, что вы ничего не знали и о самом Джереми.

---

Но все по порядку. Мы собрались было строить студию и трек в Котсуолдсе,[52] но местные жители воспротивились, заявив, что наша Reasonably-Priced Car[53] вызовет «загрязнение». Так что мы забраковали эту идею. И придумали новую.

Не подумайте, что мы мелочны или мелко плаваем, но наша новая идея заключалась в том, чтобы устроить конкурс на самую шумную машину Великобритании. В конкурсе будет несколько туров, и проходить они будут летом каждое воскресенье в той самой деревне, жители которой помешали нашим планам. Неплохо придумано, а? А вместо старой студии, которая всем уже приелась, мы на том же месте построили новую. Как только мы услышали, что новая студия будет на 50 % просторнее старой, всех нас поразил так называемый «синдром новогодней елки».

Проявляется этот синдром так: когда вы идете покупать новогоднюю елку, вам почему-то начинает казаться, что ваш дом намного больше, чем на самом деле. И вы покупаете могучее дерево, метра на 4 выше, чем нужно. Вот и мы набили студию разными экранами и декорациями, которые выглядели потрясающе, но, как выяснилось на пробных съемках, совершенно не оставляли места ни для зрителей (что не очень хорошо), ни для камер (что совсем плохо). Так что мы выбросили весь балласт — и угадайте, что получилось? Наша новая студия выглядит почти так же, как старая.

Так что если вы включите нас сегодня, то увидите обычный набор — прикольный задник, новости, дорожные испытания, вечные перепалки и зубы Ричарда Хаммонда.[54] Разве что волос у меня поубавилось, а веса прибавилось, вот и вся разница. Сюжеты? Ну, мы устроили дорожные испытания для первого в истории кабриолета, и, поверьте, это было ужасно, поскольку кабриолет мы смастерили сами. Мы сравнили скорость автомобиля и каноэ. И еще я метал громы и молнии по поводу шумовой «мощности» предмета сегодняшней колонки, Koenigsegg CCX.

Как-как? Совсем просто: Koenigsegg — шведский суперкар, который, пересекая Америку во время ралли «Гамбол»,[55] получил рекордную штрафную квитанцию за превышение скорости (242 мили в час). И это была старая, менее мощная модель. ССХ намного, намного быстрее.

Компанию основал парень по имени Кристиан фон Кёнигсегг, закончивший школу с сомнительными инженерными навыками, но зато с горячим желанием стать бизнесменом. Он выделил в доме комнату под офис, на карманные деньги купил факс и вместе с другом зарегистрировал компанию.

Все шло прекрасно, вот только основанной им компании нечего было производить или продавать. Некоторое время друзья создавали видимость деятельности, пялясь на свой бездействующий факс, пока однажды Кристиан не обнаружил, что людям в Эстонии не на что тратить свои новые деньги. «Ага, — подумал наш юный швед. — Вот и работа для моего факса».

Он тут же решил, что эстонцы только и мечтают, что о курятине. Поэтому он отправил факс поставщику из Америки и за считаные месяцы стал балтийским полковником Сандерсом.[56] Затем он стал закупать полиэтиленовые пакеты с опечатками и продавать их в ту же Эстонию, где в результате стали весьма ценится такие марки, как Tecso и Adsa, наряду с Cocoa Channel и YLS.[57]

В 22 года Кристиан уже был состоятельным молодым человеком и мог позволить себе вернуться к детской мечте — суперкару. Причем для воплощения мечты автомобиль нужно было не просто купить, а взять карандаш и бумагу и построить его самому.

На машину предполагалось поставить V-образный восьмицилиндровый двигатель Audi, но как только обозначился внешний вид машины, фирма Audi объявила, что не намерена предоставлять свои технологии маленьким фирмам. Тогда они нашли итальянскую гоночную компанию, производившую двенадцатицилиндровые V-образные двигатели. Но компания прекратила свою деятельность, и Кёнигсегг обратился к Ford V8. Но тут его завод сгорел. И у Кристиана выпали все волосы. Сейчас у меня в носу больше волос, чем у него на всем теле. И все-таки, несмотря ни на что, этот человек не унывал, притащил в компанию свою сногсшибательно красивую жену и даже нанял собственного отца, пока наконец в 2000 году они не запустили в производство CC8. А потом еще CCR, а теперь вот ССХ со сделанным в Швеции 4,7-литровым V-образным восьмицилиндровым двигателем с двойным турбонаддувом. Это очень мощный двигатель. На обычном бензине он дает 806 л. с. И это еще не все. Если перевести этот двигатель на экологичное биотопливо, вы получите все 900 л. с. И теперь мы видим машину, достойную сравнения с самим Bugatti Veyron.

Ну, то есть почти. Проблема не в том, чтобы сделать машину, развивающую скорость 250 миль в час. Для этого только и нужно, что побольше мощности и гладкий корпус. Проблема в другом — удержать машину на земле при скорости 250 миль в час. И затормозить на ней. На решение этих проблем уходит куча времени и денег.

Так что у Кристиана еще нос не дорос тягаться с Volkswagen, где землю носом рыли, разрабатывая 1001-сильный Veyron. И это заметно. На скорости свыше 190 миль в час зад Koenigsegg начинает вибрировать, и возникает четкое ощущение, что еще чуть быстрее — и вибрации хватит, чтобы большой шведский болид влетел во Врата рая.

Поэтому вы тормозите. Но тут начинает вибрировать и передняя часть машины. И тогда вы испускаете странный гортанный звук, который ученые называют воплем ужаса.

Кристиан принес извинения и вернулся в свою передвижную мастерскую возиться с балансом тормозных сил, что заметно улучшило ситуацию. Но я больше не рискнул приблизиться к отметке 200 миль в час. Честно говоря, это продюсер Top Gear настоял на том, чтобы выпустить машину на трек, не дожидаясь, пока ее доведут до ума. Потому-то компьютеры и перегревались все время, вызывая чудовищные перебои зажигания. Через несколько месяцев эти проблемы будут решены.

Надо надеяться. Но даже если у них и не дойдут до этого руки, все равно для суперкара это не самый большой недостаток. Ferrari Enzo, например, требует нового сцепления уже после трех полноценных стартов. А мой Ford GT никогда не был образцом надежности. Вчера я нажал кнопку включения стартера, но включился при этом только правый задний поворотник. Так что и этому пора в ремонт.

А как насчет достоинств Koenigsegg? Ну, это очень красивая машина, отчасти потому, что у нее нет никаких крыльев, прижимающих ее к земле на скорости 200 миль в час. А благодаря новой съемной крыше внутри Koenigsegg достаточно места для американских баскетболистов, которые, как надеется Кристиан, и составят костяк его клиентуры. Ехать на этой машине — настоящий драйв. Этот необъяснимый шум… весьма неслабый, между прочим, и напоминающий усиленную версию того звука, который получается, когда вдаришь по тормозам на скорости 193 мили в час. Что-то вроде ХРРРРРРРР.

А еще этот огонь. При старте из выхлопной трубы вырывается сноп пламени — несгоревшие остатки топлива загораются от нагретых труб. Мне это ужасно понравилось. Отличный способ распугать любителей притереться сзади.

Хотя таких найдется немного, потому что эта суперлегкая машина из углеродного волокна разгоняется до 60 миль в час меньше чем за 3 секунды и, как я слыхал, развивает скорость до 250 миль в час. Только одно: не пытайте судьбу на поворотах. Сцепление с дорогой преотличное, но, если оно потеряно, вас непременно занесет. Компромисс невозможен, нет никакого шанса исправить ситуацию, вывернув руль в противоположную сторону. Эта машина убивает за дерзость.

И это очень заводит. Многие современные суперкары кажутся чересчур облагороженными, чересчур приглаженными. Даже Pagani Zonda покладист и дружелюбен к пользователю, как стареющий лабрадор. О Koenigsegg этого не скажешь. Это терьер с генами и зубами добермана. Это белая акула с турбонаддувом, грозное чудовище, убийца, охотник на людей.

К тому же не исключено, что Koenigsegg окажется самой быстрой машиной на треке Top Gear. Сегодня узнаем.

Хватай скорее, пока они все не испортили

BMW М3 CS

Много тысяч лет назад я был членом Клуба владельцев Ford Cortina 1600Е (его отделения в Южном Йоркшире). Раз в месяц мы встречались на парковке и слонялись под дождем, рассматривая машины друг друга. Теперь с высоты прошедших лет мне не понять, какое в этом было удовольствие. Ну то есть на руле моей машины была фотография Дебби Харри,[58] но в остальном она была абсолютно такой же, как у всех.

Быть может, нам казалось, что раз у нас одинаковые машины, то у нас есть что-то общее, какая-то связь, прочное основание для дружбы навек. Но все они были шахтерами. И через несколько лет, потеряв работу, они сожгли свои машины, чтобы согреться. Так что связь пропала.

Сейчас я ненавижу автомобильные клубы всеми фибрами души. Мысль о том, что можно подружиться с человеком только потому, что у него тоже Mini,[59] абсолютно нелепа. Клубы придуманы для тех, кто не может завести друзей обычным путем. Для зануд и убийц. Особенную тоску на меня наводит Клуб владельцев Ferrari, потому что у каждого из его членов есть оптовый магазин ковров в Дьюсбери и ржавое скрипучее ведро эпохи семидесятых или восьмидесятых за £10000.