Мария Свешникова - М7

• Название: М7
• Автор: Мария Свешникова
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-075672-8, 978-5-271-37481-4

М7 ― бывший Владимирский тракт, по которому гнали каторжан, Горьковское шоссе, трасса Москва–Волга, нулевой километр МКАДа, торговый путь от Москвы до Китая и просто дорога, по разные стороны от которой живут люди. Обычные люди. Мужчины, потерявшие веру, женщины, ищущие своих отцов в других мужчинах, и призраки распавшихся семей…

Роман «М7» ― это сага об утраченных иллюзиях, о потерянном детстве, придуманной любви и тех порезах, которые оставила перестройка на карте жизни обычных людей.

---

― И тебе совсем не больно такое говорить?

― Мне больно, когда ты оставляешь грязь и соль с улицы на паркете ― вот это мне как ножом по сердцу. ― Кати теперь стояла двумя ногами на земле, оставив мечты и сказки где-то вчера. Или чуть раньше, просто еще не успела предоставить себе отчет о случившемся.

― И тебе не жаль? ― До Николая вдруг дошло, что Кати уже не та, что была несколько лет назад. Другие глаза, другой голос ― она зачерствела и закалилась... Больше не было той девчонки с открытыми глазами, которая вызывала умиление одним только взглядом. Перед ним сидела удрученная, жестокая, холодная женщина с внешностью все той же Кати. Но с чужими ― уже не родными глазами.

― Мне жаль, что я уже не могу на тебя обидеться и разозлиться. Мне жаль, что нам не о чем говорить, но еще больше мне жаль, что мне уже совсем не жаль. ― Кати была как никогда честна. И не пыталась сглаживать острые углы. Их брак ― сплошной многоугольник.

― Ты любила меня когда-нибудь? ― Николай присел на край кровати.

― Наверное, да. Но сейчас уже и не вспомню, когда это было. Пару лет назад, когда мы хотели детей и были уверены друг в друге.

― Признайся, скажи, что никогда меня не любила, что тебе просто нравилось, как ты могла мной управлять, давить и продавливать. И я соглашался. И делал все так, как ты этого хотела. Ты хоть раз задавалась вопросом, счастлив ли я?

― И тут мы с тобой оказались солидарны. Впервые у нас одинаковые претензии друг к другу.

Они оба были заперты в безысходности брака, в безымянных обидах, в безденежье, в безобразном стечении обстоятельств.

― А зачем все это нужно, если мы не счастливы? ― резюмировал Николай.

― Давай разведемся, ― подвела черту Кати.

Николай стоял на пороге и не знал, стоит ли заходить в квартиру или, может... уехать... прочь. Подальше. Дать Кати время остыть... Хотя какое время ― она и так уже ко всему остыла. А главное, к нему ― собственному мужу. И Николай ретировался.

* * *

Время давно перевалило за полночь, и Николай прекрасно понимал, что не сможет в одиночку вынести на своем горбу хмурую и безлунную ночь. В памяти сразу всплыл образ его одноклассницы из частной школы «Сотрудничество», он вспомнил, как незадолго до свадьбы ездил к ней погостить в Швейцарию и потом жестоко оборвал общение, воспылав самыми трепетными чувствами к Кати. И на секунду задумался, что та школьная знакомая терпела все его выходки и особенно отсутствие особого интереса и симпатий. И Николаю стало стыдно за то, как два года назад он назначил ей встречу и приказал больше не звонить, открыл карты, что женится и ему неприятны ее ночные звонки и сообщения, пусть даже невинного содержания вроде «Наши выиграли. 2:0. Пошли выпьем за Аршавина». И более того, был вынужден высказать все эти претензии в присутствии ее подруги. Как же сейчас ему было стыдно, как мог он быть таким бесчувственным. Он же оскорбил и обидел одноклассницу ради Кати, и любая жестокость, любое злодеяние были оправданы ― ведь они совершались во имя любви, а она, тварь такая, не оценила. Однако злодеяния все равно остаются черным пятном... На совести, воспоминаниях, и это чувство безвозмездного стыда ― как же ровно сейчас оно распласталось у него на нервах.

Да, Николаю сейчас было искренне жаль Сабину ― ведь теперь он понимал, как страшно и больно дается бесчувствие и равнодушие любимого человека, теперь, когда кому-то любимому вдруг стало его не жаль. Позвонил ли он Сабине из мести Кати или из жалости и стыда ― сейчас уже никто не сможет разобрать. И все равно не постигнет истинных намерений.

Одним резким движением откинул крышку телефона и набрал номер Сабины. Она поднялась с кровати и, выслушав короткие извинения, кротко назначила ему встречу через час. Николаю пришлось доехать до приятеля и одолжить денег на извинительный букет цветов и ужин ― те десять уже занятых тысяч рублей так и остались валяться где-то возле кровати, на которой сейчас спокойно засыпала Кати с холодным, ровно бьющимся сердцем.

Почему-то вчера ему было стыдно занимать денег на зуб... А тут, объяснив, что поругался с Кати и вышел из дома, ничего не прихватив, даже кошелька, ― все звучало не так неловко.

* * *

Он забрал Сабину с Николоямской улицы во втором часу ночи. Она жила в старом, постройки 1920 годов, доме, который в самом конце девяностых превратили в «новостройку», вылизанную, чистую, подвергнув детальной реконструкции ― оставили только каркас и местоположение. Отец Сабины теперь видный банкир, а когда-то снимал с женой комнату в Реутове, отправив шестимесячную дочь, сразу как закончилось молоко и перешли на искусственное вскармливание, к своей матери во Львов. Тогда он считал это правильным. Обратно в Москву он перевез дочь лишь в четырнадцать ― и определил в частную школу «Сотрудничество», где Николай учился последние два класса. А остальные школьные годы Николай отучился в старой английской спецшколе вместе с Кати. Такая запутанная история.

Николай был влюблен в Кати еще в школе ― но та, повстречавшись с ним две недели, перестала выказывать должную симпатию и снова занялась тем, что считала наиболее важным ― учебой и собой.

Николай до первой их встречи после окончания школы Сабину почти не помнил, несмотря на тот факт, что она была тайно влюблена в него те недолгие школьные годы. Она писала ровными печатными буквами валентинки ― приходила за полчаса до начала уроков и, пока никто не видит, опускала аккуратно и с трепетом запечатанный конверт в ящик с сердечками. Они встретились спустя пять или шесть лет после окончания школы на встрече выпускников ― отправились частью класса в ресторан, сидели рядом на низком кожаном диване ― но по правую руку от него сидела уже не та полноватая клуша из средней школы, а похорошевшая девушка с прекрасными манерами. Последние курсы она училась в Freie Universität Berlin, так называемом Свободном Университете в Берлине, летом проходила практику в одной из немецких компаний, занимающейся налогами, а спустя пару месяцев после встречи с одноклассниками должна была отправиться в Цюрих на стажировку в юридическую контору с мировым именем. Без зарплаты. За папины деньги. Но в обществе выпускников частной школы данный факт никого не смущал, а наоборот, чуть добавлял очков. А часы за полсотни тысяч долларов, взятые тайком из маминого сейфа, и папин темно-серый спортивный «Порше» делали из нее завидную невесту.

Так они с Николаем начали общаться. И все могло бы произойти ― и роман мог бы завязаться, и даже почти случился (ах, как счастливы были бы их родители, живущие по заповеди «капитал к капиталу»), но Николай в одну из командировок встретил Кати...

И вот Николай курил в машине возле дома Сабины, слушал шебуршание дворника, переводя взгляд с одного окна на другое, заметил, как серая фигура металась из одной комнаты в другую, примеряла шарф, расчесывала волосы... И впервые засомневался в правильности своего выбора: ему же всегда хотелось, чтобы кто-то смотрел на него восхищенным взглядом, уважал не за какие-то конкретные поступки (которые всегда требовались Кати), а просто... За то, что он ― это он.

Сабина спустилась легкая и воздушная, с лучистым взглядом и мохнатыми пушистыми ресницами. Встреть ее на улице, подумаешь, что девушка вышла из сказки прогуляться по Москве, и за ней уже вылетел добрый волшебник на голубом вертолете. Но Николай прекрасно знал историю ее далеко не радужного детства, не раз видел ее равнодушную мать Лету, жал руку вечно командировочному отцу Ильдару, слышал, как часто Сабина писала бабушке во Львов бумажные письма, некоторые слова в которых расплывались по листку, окропленные слезами. Когда учился в школе, Николай, правда, не задумывался о ее тяжелой адаптации в Москве, подтрунивал и язвил на уроках на пару с физруком, который пародировал ее манеру бега и ласково называл «мягкотелой курочкой-капушей». И пусть теперь все казалось таким далеким, прошлое отпечаталось грубым готическим шрифтом в ее памяти. Да и шрамы от лезвий на руке, следы липосакций и иглы для похудения в ушах о многом не давали забыть.

Татарка по крови, Сабина прекрасно говорила по-русски, со старомосковским произношением ― спасибо интеллигентной бабушке.

Бабушка, Евгения Викторовна ― корифей педагогики, выросла в Москве ― в переулках Якиманки ― и лишь в тридцать лет в одной из командировок, где она вела семинары для молодых преподавателей, познакомилась с татарином и уехала жить в Казань. Там родила и вырастила сына, отца Сабины, и дочь. Сын еще в школе начал встречаться с коренной татаркой с легкой примесью цыганской крови из советской атеистической семьи и, как только поступил в институт, перевез ее в Москву. Дочь же, выйдя замуж за офицера, отправилась жить во Львов и перевезла туда Евгению Викторовну помогать по хозяйству и с детьми...

Снимать квартиру в самом центре Львова стоило сущие копейки, и Ильдар поселил свою мать и Сабину в трехэтажном «австрийском доме» постройки начала века с аккуратным фасадом, щедро украшенным лепниной, на углу Галицкой и Староеврейской улиц. Со временем квартиру перестали арендовать и выкупили. Евгения Викторовна любила до блеска отмывать окна, выходящие на пешеходную улицу, красить поручни длинного балкона прямо над магазином «Подарки» и без одышки бегом поднималась на второй этаж, выше жить в доме без лифта она побаивалась.