Дэн Симмонс - Молитвы разбитому камню

• Название: Молитвы разбитому камню
• Автор: Дэн Симмонс
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-55665-6

Женщина восстает из мертвых — и несет беду обожающей ее семье…

Обреченный на адские муки возвращается в мир смертных — предупредить, что ожидает грешников…

В старомодной парикмахерской вершится средневековый вампирский ритуал…

Впервые на русском блестящий сборник таинственных историй от автора прославленного «Гипериона».

---

— Альберт, — прошептала я, — в револьвере еще четыре патрона. Патроны всегда надо считать, понял? Иди в холл. Убей администратора. Потом застрели еще кого-нибудь — ближайшего, кто к тебе окажется. А после этого вложи ствол себе в рот и нажми на спуск. Если будет осечка, нажми еще раз. Револьвер спрячь, никому не показывай, пока не окажешься в холле.

Мы вышли в коридор. Там царила паника.

— Вызовите «скорую»! — крикнула я. — Произошел несчастный случай. Вызовите «скорую», кто-нибудь!

Несколько человек кинулись выполнять мою просьбу. Я покачнулась и прислонилась к какому-то седовласому джентльмену. Люди толпились вокруг, некоторые заглядывали в номер и что-то кричали. Вдруг в холле раздался выстрел, потом другой, третий. Паника и суматоха усилились, а я тем временем проскользнула к черной лестнице и через пожарный выход выбежала на улицу.

Прошло много времени. Теперь я живу на юге Франции, между Каннами и Тулоном, но, увы, не слишком близко от Сен-Тропеза. Я здесь счастлива.

Из дому я выхожу редко. Необходимые покупки делают Анри и Клод. Иногда я позволяю им вывезти себя в Италию, к югу от Пескары, что на берегу Адриатического моря. Но и эти поездки становятся все реже.

В холмах за моим домом раскинулось брошенное аббатство, до него рукой подать, и я часто прихожу туда посидеть среди развалин и диких цветов. Я думаю об одиночестве и воздержании, а также о том, насколько все зависят друг от друга.

Теперь я себя чувствую помолодевшей. Убеждаю себя, что это из-за климата, а вовсе не следствие той последней Подпитки. Иногда я скучаю по знакомым улицам Чарлстона, по оставшимся там людям. Увы, это бесплодные мечты. Мечты, вызванные голодом.

Порой я просыпаюсь от голосов, когда мимо моего дома на велосипедах проезжают девушки, направляющиеся на молочную ферму. В такие дни утро кажется мне особенно теплым. Я поднимаюсь, завтракаю и иду к развалинам аббатства, сижу на лугу, вдыхаю аромат белых цветов, и больше мне ничего не нужно — лишь сидеть здесь и радоваться тишине и солнцу.

Но в другие дни, холодные и темные, как сегодня, когда с севера наплывают тучи, я вспоминаю безмолвное тело подводной лодки, рассекающей темные воды залива, и думаю: неужели мое добровольное воздержание было напрасным? В эти дни я представляю, как омолодит мой организм такая грандиозная последняя Подпитка. Как говаривал Вилли, предлагая свою очередную выходку: а что я, собственно, теряю?

Похоже, завтра будет теплее, и мое настроение улучшится. А сегодня меня что-то знобит, одолела меланхолия. Я совсем одна, мне не с кем поиграть.

Близится зима. И я очень, очень проголодалась…

Примечания

1

Криспус Эттакс (1723–1770) — участник Войны за независимость в США, был первым, кто погиб от рук британских солдат во время Бостонской бойни.

2

Эдуард Яшинский — польский поэт, переживший холокост и погибший в советской тюрьме.

3

Бетти Пейдж (1923–2008) — знаменитая американская фотомодель.

4

Уэнделл Уилки (1892–1944) — американский юрист, кандидат на пост президента от Республиканской партии в 1940 году.

5

Элвин Рой (1916–2008) — известный американский бейсболист.

6

Мемфис Минни Дуглас (наст. имя Лиззи Дуглас, 1897–1973) — американская блюзовая певица, гитаристка, автор песен.

7

Перевод С. Замиховской.

8

Ленни Брюс (наст. имя Леонард Альфред Шнайдер, 1925–1966) — американский сатирик.

9

Б. Травен — псевдоним немецкого писателя, чье настоящее имя и национальность до сих пор не подтверждены.

10

Стэн Фреберг (р. 1926) — американский писатель и исполнитель.

11

Эд Брайант (р. 1948) — американский политический деятель.

12

Клэрионский семинар — ежегодный шестинедельный семинар для начинающих американских писателей в области научной фантастики и фэнтези.

13

Джудит Кранц (р. 1928) — американская писательница, автор любовных романов.

14

Эрик Сигал (1937–2010) — американский писатель, автор бестселлера «История любви».

15

Клео Вирджиния Эндрюс (1923–1996) — американская писательница, автор семейных саг в жанре ужасов.

16

Крылатая фраза, взятая из музыкального телешоу «Американская эстрада».

17

Стэнли Эллин (1916–1986) — американский писатель, автор детективов.

18

Enfant terrible (фр.) — досл. ужасный ребенок; человек, злополучно известный своей бестактной непосредственностью.

19

Понятно? (фр., ит.)

20

Род Серлинг (1924–1975) — создатель культового сериала «Сумеречная зона» («The Twilight Zone», 1959–1964), отпочкованием от которого и явился вышеупомянутый журнал «The Twilight Zone Magazine», выходивший в 1981–1989 гг. Симмонс цитирует фирменную фразу Серлинга, завершавшую авторское вступление к каждой серии «Сумеречной зоны».

21

Перевод Я. Пробштейна.

22

Цитата из поэмы Т. С. Элиота «Полые люди» (перевод Н. Берберовой).

23

«Мы все преодолеем» — песня протеста, ставшая неофициальным гимном афроамериканского движения за гражданские права в 1950-60-х годах.

24

«Триумф» — британская автопромышленная компания, просуществовавшая до 1984 года.

25

Дрексел-Хилл — район Филадельфии.

26

Перевод М. Лозинского.

27

Джимми Ли Своггарт (р. 1935), Рекс Эммануэль Гумбарт (1919–2007), Джеймс Орсен Бэккер (р. 1940) — американские телепроповедники.

28

Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — американский шоумен, мистификатор и предприниматель, основатель и совладелец знаменитого «Цирка Барнума и Бейли».

29

Джон Карсон (1925–2005) — американский комик и телеведущий.

30

Аллюзия на евангелистов Матфея, Марка и Луку.

31

Дейл Эванс (1912–2001) — американская актриса и певица; жена и сценический партнер Роя Роджерса — певца и актера, известного в первую очередь своим ковбойским амплуа.

32

Чарлз Юджин Патрик (Пэт) Бун (р. 1934) — американский поп-певец.

33

«Арбитрон» и «Нильсен» — две ведущие американские компании, задействованные в сфере средств массовой информации; широко известны в первую очередь системами измерения телерейтинга.

34

Пятидесятники — христиане-евангелисты, последователи одного из направлений протестантизма.

35

Уильям Грэм (р. 1918) — американский религиозный и общественный деятель, служитель баптистской церкви, на протяжении многих лет духовный советник президентов США.

36

Ален Аспе (р. 1947) — французский физик.

37

Тэмми Фэй Бэккер Месснер (1942–2007) — американская телепроповедница, певица и предприниматель, в 1961–1992 годах жена Джима Бэккера.

38

Прием Геймлиха оказание первой помощи человеку, у которого в дыхательных путях застряли инородные предметы, посредством резких толчков на диафрагму.

39

«Найтлайн» — одна из наиболее рейтинговых ночных программ американского канала Эй-би-си.

40

Тед Коппель (р. 1940) — тележурналист, на протяжении двадцати лет ведущий «Найтлайн».

41

Карл Саган (1934–1996) — американский астроном, астрофизик и популяризатор науки.

42

Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса «Второе пришествие» (перевод Г. Кружкова).

43

Линда Блэр (р. 1959) — американская актриса, наиболее известная по роли одержимой девочки в фильме «Изгоняющий дьявола» («Экзорцист», 1973).

44

Нож для выживания — крупный нескладной универсальный нож с большим числом функций, предназначен для выживания в экстремальных условиях.

45

Уолтер Ф. Миллер (1922–1996) — автор научно-фантастического романа «Страсти по Лейбовицу» (1960) о христианской вере и постапокалипсисе.