Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

22 ноября началось последнее гастрольное турне десятилетия группы «Queen». Его официальное название — «Crazy Tour», так как во время турне группа планировала играть не только перед большими аудиториями, но и включить в свой график небольшие залы, в которых по тем или иным причинам «Queen» до этого не выступали. Чем больше в зале людей, тем сильнее накаляется атмосфера; музыканты, как и все нормальные люди, со временем начинали от этого уставать. Теперь им хотелось более интимного контакта с аудиторией, а для того чтобы воссоздать это ощущение, идеально подходили небольшие площадки.

Итак, тур начался 22 ноября в RDS Simmons Court Hall в Дублине и завершился в Boxing Day благотворительным концертом в Hammersmith Odeon в Лондоне. Этот концерт в пользу Фонда Помощи Кампучии организовал Пол Маккартни и его компания MPL Productions. Кроме «Queen» в благотворительном концерте принимало участие множество артистов, среди них группы «Wings», «The Who», «The Pretenders», a также Иэн Дьюри и «The Blockheads»; событие транслировалось по телевидению, а позже вышел концертный альбом.

Начиная с середины семидесятых годов и до конца десятилетия «Queen» из никому не известной хард-рок команды превратились в богатых и знаменитых суперзвезд; к 1980 году количество проданных копий их альбомов превысило сорок пять миллионов. Одно музыкальное течение сменяло другое, но «Queen» постоянно держали руку на пульсе этих перемен, и в результате у них каждый раз получался свежий и оригинальный материал.

Не оставалась неизменной и внешность участников группы. Роджер Тэйлор и Брайан Мэй остались верны своему прежнему стилю, тогда как Джон Дикон, в соответствии со своей новой короткой стрижкой, предпочел выходить на сцену в рубашке и галстуке. Фредди Мер- кьюри, наоборот, одевался в кожу с головы до ног — с недавнего времени неотъемлемой частью его сценического имиджа стала кожаная фуражка и цепь. Стоя на пороге нового десятилетия, никто не мог предположить, что оно принесет: взлеты или падения, радости или печали…

9. ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИЕ СТРАСТИ

Первая половина 1980 года ознаменовалась для «Queen» напряженной работой в студии над новым альбомом, параллельно они записывали саундтрек к фильму «Flash Gordon». Несмотря на всемирную популярность «Crazy Little Thing Called Love», большинство представителей музыкальной прессы Великобритании отнеслись к нему более чем прохладно и как всегда в своих рецензиях в пух и прах разгромили новый сингл «Save Me»/«Let Me Entertain You (Live)», который вышел 25 января. Но отзывы критиков отнюдь не являлись реальным показателем популярности группы, а потому самих «Queen» они мало волновали.

Из-за двойной студийной нагрузки музыканты вкалывали почти без передышки, но Меркьюри все же удалось взять в марте небольшой тайм-аут, чтобы ненадолго съездить в Лондон. Там он появился на телевидении, чтобы принять участие в забавном розыгрыше в одном из еженедельных эксцентричных шоу своего друга Кенни Эверетта. Дружба рок-звезды и комика (причиной смерти обоих станет СПИД) продлится еще несколько лет, а затем два друга внезапно разойдутся. По слухам, трещина в их отношениях образовалась из-за бурной ссоры, связанной с наркотиками, но позже агент Кенни Эверетта Джо Гарнетт приоткрыл завесу тайны:

— Они были хорошими друзьями. Для меня размолвка Фредди и Кенни — темная история, но, по-моему, все началось из-за пустячной ссоры, после которой они и разошлись. Последнее время они не виделись. Может, Кенни и хотел бы снова общаться с Фредди, но что-то ему помешало. Потом уже Фредди заболел, да и Кенни тоже. Я помню, перед самой своей смертью Кенни очень сожалел о том, что их дружба так нелепо оборвалась: «Ну что ж, все мы, наверное, будем там, может, тогда нам удастся помириться».

Во время этой поездки Меркьюри буквально влюбился в 28-комнатный особняк на Garden Lodge, I Logan Place в Кенсингтоне и тут же его приобрел по цене пятьсот тысяч фунтов стерлингов, заплатив наличными. Пройдет целых семь лет, прежде чем Фредди въедет в заново отреставрированный дом, но в тот момент Меркьюри был счастлив уже оттого, что обладал этим роскошным особняком; он преспокойно вернулся в Мюнхен и присоединился к троим оставшимся участникам «Queen».

Первым продуктом затяжных студийных сессий стал выход 30 мая сингла «Play the Game»/ «A Human Body». В Великобритании сингл поднялся до четырнадцатого места, но когда фэны увидели прилагавшийся к нему видеоролик, они были обескуражены. Их сбила с толку очередная смена имиджа Фредди. Певец впоследствии объяснил ее тем, что он назвал «естественным процессом взросления»; он также добавил, что нельзя всю жизнь оставаться в образе извращенца, иначе в конце концов он будет выглядеть смешным. Теперь, когда у Фредди была короткая прическа и густые усы, а ногти лишились привычного черного лака, фанаты почувствовали, что теряют его. Наиболее недовольные стали забрасывать Фредди (через офисы «Queen») безопасными бритвами и бутылочками с черным лаком для ногтей. «Queen» еще никогда не сталкивались с тем, что их поклонники проявляли недовольство по какому-либо поводу, тем более когда оно не ограничивалось лишь претензиями к внешнему виду солиста. Когда ровно месяц спустя увидел свет альбом «The Game», некоторые из почитателей группы и здесь нашли повод для расстройства. До выхода нового альбома «Queen» гордо заявляли во всеуслышание, что в своей музыке они никогда не используют синтезаторы. Теперь же синтезаторы появились, и многие из самых старых поклонников группы решили (возможно, совсем необоснованно), что их предали. Музыка альбома на этот раз явно не изобиловала аранжировками; сами «Queen» признавались, что они «не сыграли ни одной лишней ноты, если в этом не было необходимости». Такой «экономичный» подход никогда не был характерным для группы, которая кропотливо работала над каждой аранжировкой и каждым звуком; курс на упрощение был, без сомнения, принят в штыки многими из фэнов. «Queen» была небезразлична реакция поклонников, но жажда экспериментов оказалась сильнее. Группа не прогадала: впервые альбом «Queen» занял первые места в хит-парадах Британии и Соединенных Штатов одновременно! Чуть позже «The Game» получил долгожданный Grammy в номинации «Лучший альбом».

Итак, для первых гастролей 1980 года была подготовлена благодатная почва — очередное вторжение в США и Канаду началось с концерта в PNE Coliseum в Ванкувере 30 июня и закончилось в Мэдисон-сквер-Гарден в Нью-Йорке.

Мечта Фредди сбылась: в Гардене «Queen» выступали четыре вечера подряд! Рекорд «Yes» был побит. Даже для группы, которая привыкла к постоянным перегрузкам, график этого турне был поистине изматывающим. На этот раз у музыкантов возникла клаустрофобия, вызванная тем, что для их охраны были приняты дополнительные меры: ребята задыхались в созданном для них замкнутом пространстве. Пита Брауна, как и участников группы, угнетало то, что на каждом шагу за ними увивались телохранители:

— Вокруг нас создалась достаточно разряженная атмосфера, из-за которой мы все понемногу начинали сходить с ума. Люди думают, что у музыкантов такая шикарная жизнь, но, черт возьми, это иллюзия! Помню, кто-то меня спросил: «Ну и как тебе Бостон?», и я ответил: «В Бостоне были оранжевые занавески и голубые покрывала». На меня как-то странно посмотрели, но ведь я говорил то, что было на самом деле. Почти ежедневные выступления перед американской публикой не прошли для группы даром: в Соединенных Штатах их последний сингл взлетел на самую вершину чартов, что до этого случилось лишь однажды (первую победу принес «Crazy Little Thing Called Love»). 22 августа 1980 года, когда «Queen» играли в Spectrum в Филадельфии, в Великобритании вышел сингл «Another One Bites the Dust»/«Dragon Attack» и сразу же занял седьмое место в национальных чартах. Но когда этот сингл (третий с альбома «The Game») вышел в Америке, с песней «Don't Try Suicide» на второй стороне, он произвел настоящий фурор; было продано около четырех с половиной миллионов его копий.

«Another One Bites the Dust» написал Джон Дикон; характерной особенностью песни был четкий пульсирующий бас, из-за чего она сразу стала хитом. Дикон долго вынашивал идею этой композиции, прежде чем приступить к ее сочинению.

— Изначально у меня была лишь одна строчка и тот самый басовый рифф, — признался он.

— Постепенно я что-нибудь добавлял, да и остальные подкидывали свои идеи. Я настоял на том, чтобы в песне сохранился первоначальный тяжелый басовый драйв.

Американские радиостанции круглосуточно транслировали этот хит; любопытно, что он даже умудрился занять второе место в американских ритм-энд-блюзовых чартах. Он стал одним из трех синглов «Queen», которые стали платиновыми в Соединенных Штатах, а 30 января 1981 года, во время проведения Восьмой ежегодной церемонии American Music Awards на ABC TV Studios в Бурбанке, Голливуд, он получил приз как «Любимый сингл» в категории Поп/Рок.

За два десятилетия существования группы «Queen» три их песни были приняты в качестве гимнов болельщиками со всего мира, и среди них — «Another One Bites the Dust». Но оказывается, не всем эта вещь пришлась по вкусу. Кент Фалб, бывший в то время тренером команды по американскому футболу Detroit Lions, рассказывает: