Лора Джексон - Queen: The Definitive Biography

• Название: Queen: The Definitive Biography
• Автор: Лора Джексон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-04325-X

Однажды Фредди Меркьюри сказал: «Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую Одноразовый поп? Да!»

Но тем не менее «Queen» все-таки изменили нашу жизнь, наполнив ее светом и энергией своей незабываемой музыки.

Группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже немало.

И все это время ее вел за собой один из ярчайших лидеров рока — искрометный и неистовый Фредди Меркьюри. Шоумен до мозга костей, помпезный и мишурный, по-царственному величественный и по-шекспировски трагичный, он повел свою команду на завоевание terra incognita в музыке и сделал ее одной из величайших групп всех времен.

Писать о нем и его товарищах непросто, слишком много накопилось слухов, грязных сплетен и временных наслоений досужих домыслов.

Но автору этой биографии группы — Лауре Джексон — удалось «рас чистить завалы» скандалов и поведать поклонникам «Queen» подлинную историю жизни The Champions'

---

Среди гостей в ту ночь была и Анита Добсон, а Фредди Меркьюри был замечен в компании Мэри Остин. Его любовника Джима Хатона не было видно. На этой вечеринке Фредди познакомился с Клиффом Ричардом. Клифф вспоминает:

— Надо сказать, до этой встречи я не был большим поклонником Меркьюри — мне не особо нравилась его манера пения. Но что меня в нем восхищало — так это то, как он играл на фортепиано, ну и, конечно, это был потрясающий шоумен. Я не смог прийти к ним на тот концерт на стадионе «Уэмбли», так как в тот вечер я принимал участие в мюзикле «Time», зато они пригласили меня на вечеринку. Он продолжает:

— Такого рода тусовки сильно друг от друга не отличаются. Толпы народу, большая часть которого приходит поглазеть на звезду и не задерживается там дольше нескольких минут. Не самое подходящее место, чтобы заводить знакомства. После ресторана Фредди, однако, пригласил меня и еще несколько человек на парочку интимных вечеринок к себе домой.

Через несколько дней «Queen» возобновили турне по Европе. В середине июня группа отыграла несколько концертов в Австрии и Германии, в свободное время развлекаясь тем, что путешествовала по знаменитому Дунаю на личном катере генсека Советского Союза Михаила Горбачева. Затем, приехав в Будапешт, они были приятно удивлены: посольство Великобритании устроило в честь «Queen» званый обед. В столице Венгрии им предстояло выступить на стадионе Nepstadion («Народный стадион»). Концерт состоялся 27 июля и стал очередной вехой в истории группы.

В ту ночь они играли перед более чем 80 тысячами человек, которые съехались со всей Восточной Европы. Местные власти не хотели, чтобы на молодежь распространялось тлетворное влияние Запада, и наложили строгий запрет на алкоголь. «Queen» были не в восторге от того, что стадион патрулировали вооруженные армейские подразделения, а за его пределами собралась огромная толпа безбилетных поклонников. За многие годы у «Queen» сложились особенные отношения с поклонниками. Тот концерт явился красноречивым доказательством взаимной любви между группой и слушателями, которая стала еще сильней после того, как «Queen» исполнили несколько куплетов одной из народных венгерских песен под названием «Tavaski Szel». Некоторые зрители не смогли сдержать эмоции, и первые ряды пришлось обливать холодной водой. Дэнис О'Рейган был официальным фотографом группы во время этого турне. Он вспоминает: «Мне доставляло большое удовольствие работать с «Queen». Они прекрасные ребята и серьезные профессионалы. Особенно мне запомнился Фредди. Он иногда мог изображать «большую шишку». Однажды в Германии после концерта мы сидели в номере у Фредди и смотрели по телевизору футбол. К тому времени, когда матч закончился, нее лимузины уже разъехались. Ребята начали соображать, что бы найти, на чем доехать до местного фэн-клуба. Когда я спросил Фредди, как там обстоят дела с транспортом, он посмотрел на меня и высокомерно сказал: «Да, дорогуша. Я так полагаю, что мы поедем на такой штуке, которая называется «такси». О'Рейган также вспоминает, что во время гастролей в Будапеште Меркьюри поселили в огромном номере «люкс», предназначавшемся главам государств и членам королевских фамилий. «Номер впечатлял своими размерами, и все остальные участники группы специально приходили посмотреть на него. Пока они пялились, Фредди приосанился и заявил: «Все «люксы» одинаковы, хотя некоторые бывают более одинаковыми, чем другие». На что Роджер тут же ответил: «Да, этот чертов номер, пожалуй, будет более одинаковым, чем мой».

Выступление «Queen» в Будапеште стало первым, которое сняли в Восточной Европе. Через несколько лет его назовут первым рок-концертом за «железным занавесом». На самом же деле «Rolling Stones» выступили в варшавском Дворце культуры на девятнадцать лет раньше. Последовали концерты в Испании и Франции, после которых группа вернулась в Великобританию. 9 августа 1986 года в Кнебуортском парке в графстве Хертфордшир состоялось последнее шоу «Queen» в рамках «Magic tour». На площади примерно в двести сорок семь акров, поросшей густым кустарником, собралось более двухсот тысяч человек. Посреди парка возвышался старинный замок Knebworth House с зубчатыми стенами и бойницами. Спайк Эдни вспоминает:

— Столько народу желало послушать «Queen», что мы чуть было не организовали третье шоу на «Уэмбли», но в последний момент мероприятие сорвалось.

Идея устроить подобный концерт на свежем воздухе принадлежала Джерри Стикелзу; «Queen» согласились принять в нем участие при условии, что он окупится.

Размах этого события был впечатляющим: получилось некое подобие карнавала с фейерверком и пивными палатками. Группа не уронила своей репутации и в том, что касалось звука — для выступления была использована гигантская звуковая система мощностью в полмиллиона ватт, а для усиления стереоэффекта на большом расстоянии друг от друга были установлены дополнительные динамики. На огромной сцене были установлены сто восемьдесят громкоговорителей, так же как и видеоэкранов размером двадцать на тридцать футов. Эта установка была настолько массивной, что для того, чтобы ее удержать, пришлось поставить за сценой огромную емкость с водой. Толпы фанатов, которые стекались на концерт, с самого утра затрудняли дорожное движение, несмотря на то что организация этого шоу, как и всех других подобного рода, была тщательно продумана. До «Queen» в Кнебуортском парке выступали такие супергруппы, как «Led Zeppelin» и «Rolling Stones». Леди Крисси Коббольд, чья семья владеет Кнебуортским поместьем, утверждает, что в некотором отношении «Queen» отличались от других групп:

— Обычно мы старались развлечь группы до, после и во время концерта — показать им замок или что-нибудь в таком роде, но «Queen», похоже, это совсем не интересовало.

Группа появилась весьма эффектно, на вертолете, на котором красовались мультипликационные герои с обложки альбома «A Kind of Magic». Пока вертолет кружил над парком, заходя на посадку, фэны снизу махали ребятам руками, чтобы они поскорее выходили на сцену. Спайк Эдни оставался в прекрасном расположении духа на протяжении всего дня:

— Концерт был очень зрелищным, и все веселились от души. Мы еще ни разу не играли в Великобритании перед таким количеством слушателей. Просто обалденно! Ну, конечно же, вечеринка после концерта была, как всегда, в духе «Queen» — гвоздем программы на этот раз была женская грязевая борьба.

Меркьюри завершил выступление словами:

— Спасибо вам всем, вы — замечательные люди. Спокойной ночи, приятных снов. Мы любим вас.

И сразу же после этого он быстро ушел со сцены, что было для него совсем не характерно. Леди Коббольд подтвердила:

— Меркьюри не появился на вечеринке после шоу, он сразу же уехал. Казалось, певца что-то очень сильно беспокоило.

После отъезда Меркьюри веселье шло своим чередом, и никто из оставшихся членов группы даже не подозревал, что в карьере «Queen» наступил поворотный пункт. Отыграв двадцать шесть концертов в одиннадцати странах мира, «Queen» закончили «Magic Tour». Но это шоу в Кнебуортском парке (658-й концерт группы) было необычным — оно стало самым последним «живым» выступлением в истории «Queen».

13. ТВОРЧЕСКИЕ СПОРЫ

Через пять недель после Кнебуортского концерта, 15 сентября 1986 года, «Queen» выпустили свой тридцать второй сингл «Who Wants to Live Forever»/«Killer Queen». Наивысшая позиция, которой достиг сингл в Великобритании, — двадцать четвертая, однако фронтмен «Def Leppard» Джо Эллиотт считает, что эта прекрасная баллада заслуживает гораздо большего:

— Помню, Брайан написал «Who Wants to Live Forever» и представил ее Фредди в качестве демо-записи. Фредди был в восторге: «Слушай, просто класс! Я буду вторым». Меркьюри имел в виду, что на первом куплете будет петь Брайан, а он присоединится на втором. Я уверен, что эта песня станет чем-то вроде композиции группы «Moody Blues» «Nights in White Satin» — классикой жанра. Они как-то похожи по атмосфере. Несмотря на то что после «Rock in Rio» группа в октябре получила премию за лучший видеоконцерт на церемонии British Video Awards, a альбом «Live Magic», который вышел 1 декабря, занял в чартах третье место, музыканты чувствовали, что им снова требуется передышка. Между ними снова стали возникать ожесточенные споры, по словам Меркьюри и Мэя, доходившие до того, что все четверо начинали ненавидеть друг друга. Роджер Тэйлор так объяснил природу разногласий внутри группы:

— С одной стороны, происходит столкновение наших музыкальных предпочтений, а с другой — наших личностей.

Фиш, который вместе с «Queen» выступал на «Magic Tour», утверждает, что ссоры между музыкантами такого масштаба — отнюдь не редкое явление:

— Каждый в группе должен отчасти забыть о своем эго и признать, что все ее участники важны и имеют право на собственное мнение. По мере развития группы каждый музыкант борется за свое место под солнцем, стремится стать лидером. Некоторые группы минуют эту стадию, как, к примеру, миновали ее «Marillion». «Queen» это не удалось. Творческие столкновения членов «Queen» зачастую переходили в откровенную ругань, и довольно часто страсти накалялись настолько, ч го вставала под угрозу целостность группы. Время от времени кто-нибудь из музыкантов по той или иной причине начинал злиться на остальных и грозился уйти. Брайан Мэй признает, что сам несколько раз порывался покинуть «Queen»: