Мартин Гринберг - Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики

• Название: Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики
• Автор: Мартин Гринберг
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-02394-1

Творчество создателя «Хроник Амбера» оказало огромное влияние на развитие американской и мировой фантастики. Многие знаменитые писатели, среди которых Роберт Шекли, Фред Саберхаген, Роберт Сильверберг, считали его своим другом и учителем. Именно они и стали авторами этой книги — великолепного сборника фантастических рассказов, посвященного памяти Роджера Желязны.

Впервые на русском языке!

---

Я увидел, как в глазах Тора промелькнула молния.

— Да, Тор, война, может, и не в моде в данный момент, но я думаю, боги изменят эту ситуацию. Настанет новый Рагнарёк, куда масштабнее и ужаснее, и тогда, мой друг, у тебя будет шанс размозжить змея.

Голод Тора был столь силен, что я ощутил его горечь.

— Обещаешь?

— В этом можешь на меня положиться. — Я улыбнулся и встал, позволяя туману закрыть его от моего взора. — Истинные Сумерки богов приближаются, и на этот раз я рассчитываю дожить до рассвета.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В Роджере Желязны есть что-то мессианское — частично это можно подтвердить тем фактом, что сам он с ходу отверг бы эту идею, хотя и позабавился бы ею от души. Я ощущаю этот возникающий на глазах культ Желязны повсюду, где бы ни собирались те, кто знал Роджера, потому что они сразу же начинают говорить о нем и рассказывать о нем другим. Влияние этого человека на нас было таковым, что им хочется поделиться.

Я познакомился с Роджером всего за три года до его смерти, но у меня сложилось впечатление, что знать его в течение часа было все равно, что знать всю жизнь. Его гений был физически ощутим, так же как и его подлинный интерес ко всему на свете. Включая нас. Не могу припомнить телефонного разговора с ним, как бы короток он ни был, чтобы он не спросил меня, над чем я работаю и как идут дела. Казалось, его меньше интересовала сама суть моей работы, чем мое самочувствие как писателя.

Это ощущение мессианства, однако, не является причиной написания данного рассказа. Я не сомневаюсь, что в мире «Асгард Анлимитед» есть Церковь Роджера, уживающаяся с Первой Ассамблеей Элвиса или доказывающая Сайентологической церкви, какая религия может возникнуть вокруг настоящего писателя. Я написал этот рассказ, потому что чувствовал, что такую историю мог бы написать Роджер — мне хотелось бы посмотреть, что он сделал бы с такой концепцией.

Другой причиной, почему я написал этот рассказ, была мысль о том, что Роджеру, наверное, понравилось бы его читать. Пытаться произвести на свет историю, отвечающую такому критерию, очень трудно. Я помню ту душевную битву, когда я писал свою порцию «Ну очень грозного оружия», заставив себя сделать то, что соответствовало бы заданию, которое мне дал Роджер. Само по себе трудное, оно подтолкнуло меня как писателя, и я знаю, что Роджер остался доволен.

Пасуя перед делом основания Церкви Роджера (мне представляется Хрустальный Собор Роберта Шулера, и я думаю, как бы он смотрелся в янтаре), я все же думаю, что создание рассказов, которые порадовали бы этого человека, — единственный способ отдать ему должное. Возможно, способ слишком ничтожный и весьма запоздалый, но он действует, и пока этого достаточно.

Джеральд Хаусман ПОТОМУ ЧТО ДАЛЬШЕ — ТИШИНА

Как-то раз в Кетчеме, штат Айдахо, маленьком городке, где Хемингуэй лишил себя жизни, я лежал, растянувшись на солнышке, наслаждаясь чистым и холодным горным воздухом, и единственное, что двигалось среди безлюдной тополиной рощицы, были глаза сороки. Думал я, однако, не о Хемингуэе, а о своем друге Роджере Желязны и о том, как он заставил меня предпринять это путешествие.

Однажды мы говорили с ним о демонах, и он сказал своим глубоким, словно из подземелья, голосом: «Да, я видел нескольких».

Я спросил, а случалось ли ему выдерживать настоящую битву с демонами.

— Вообще-то, да, — обронил он. И больше ничего не сказал.

Тогда я объяснил, что одним из моих личных демонов был Эрнест Хемингуэй.

— Почему Хемингуэй? — спросил Роджер.

Я рассказал, что мой отец внешне напоминал Хемингуэя, поэтому, сколько я себя помню, Хемингуэй ассоциировался у меня с фигурой отца.

— В буквальном смысле? — заинтересовался Роджер.

— Думаю, нет, — ответил я. — Понимаешь, он был так похож на моего отца, что иногда они мне казались одним и тем же человеком. Чрезмерно развитое воображение иногда проделывает такое с детьми.

— Итак, Хемингуэй, — задумчиво проговорил он, — это тот, с кем ты должен встретиться, если не во плоти, то как с духом. И убедиться, что ты ошибался — он не имеет ничего общего с твоим отцом.

Я кивнул. Затем спросил:

— Ты веришь, что дух продолжает жить после смерти?

Он хмыкнул.

— Дух живет до жизни, во время жизни и после смерти, и он так же далек от нашего определения понятия «существование», как мы далеки от возможности увидеть его глазами в силу ограниченности наших физических возможностей. Для одних людей существует только дух; для других существует только плоть. У этого твоего Хемингуэя была изрядная доля духа, жизненной силы, я бы сказал, и что-то из этого должно жить сейчас в том месте, которое он любил, там, в Айдахо.

— Это было неправильное место, — предположил я. — Рей Брэдбери говорил об этом в своем рассказе «Машина Килиманджаро». В этом рассказе Хемингуэй возвращается в Африку, в то место, где он едва не погиб в одном из нескольких столкнувшихся аэропланов.

Роджер улыбнулся. Тебе, похоже, многое известно о великом белом охотнике, не правда ли? Должен признаться, я почти не читал его книг. Может, потому, что его личность слишком проступает в точно выверенных словах.

— Ты читал «Острова в океане»?

— Нет. Хорошая вещь?

— Я думаю, это великая книга. Я с тех пор запал на синюю воду и белый песок.

— Можешь дать мне почитать?

— Да.

Прошло несколько месяцев, и вот я оказался здесь, в Айдахо, Кетчеме, где не было ни синей воды, ни белого песка. Был, однако, белый снег и синее небо. Сейчас мне казалось странным, что я фактически испросил у Роджера разрешения навестить дом Хемингуэя, встретить своего старого демона и убить, возможно, раз и навсегда, ложную фигуру отца, призрак писателя, который преследовал меня в отрочестве и преследует до сих пор. И Роджер буквально заставил меня встретиться с призраком. Тогда я спросил его, какая часть Замка Амбер является реальной, а какая — призрачным видением. Он долго молчал и, наконец, ответил так: «Я был в Замке Амбер, я ходил там вот этими ногами».

Я продолжал расспросы. «Тебе доводилось сталкиваться с демонами, о которых ты писал? Я имею в виду настоящие, физические столкновения?»

Его лицо потемнело. «Да, — сказал он. — Мне приходилось применять силу к некоторым из них».

Мне стало интересно, не дурачит ли он меня. Пару дней спустя, однако, я разговаривал с сыном Роджера, Трентом, который спросил, какой мой любимый фильм, и я без колебаний назвал «Черный Орфей». Не успел я выговорить это, как оба мы увидели в сотне метров от нас черный фургон Роджера, въезжающий на стоянку. Он вышел из машины и несколько мгновений постоял на солнце, прислонившись к фургону.

Я сказал Тренту: «Со стороны можно подумать, что Роджер слышит наши слова даже на таком расстоянии».

Трент засмеялся: «Думаю, он может».

Мы подошли к Роджеру, и он тепло нас поприветствовал. А затем прошептал мне в ухо два слова. «Черный Орфей», — сказал он. Его лицо осветилось улыбкой, которая быстро исчезла, когда он садился в фургон. Думаю, что именно в тот момент я понял, что поеду навестить Хемингуэя в его доме в Кетчеме и посмотреть, что там такое. И вот, повинуясь судьбе, или собственной воле, или писательскому безумию, я оказался там, во всяком случае, на пути к цели. Строго говоря, я сидел перед огромной поленницей дров в Солнечной долине, разглядывая бегающие глаза сороки и чувствуя себя полным дураком. Я приехал сюда за тысячу миль от дома с безумной задачей — посмотреть, оставил ли здесь писатель, похожий на моего отца, частицу своего духа, когда тридцать лет назад лишил себя жизни. Я хотел хотя бы увидеть, сохранил ли дом следы того выстрела. Я тоже хотел прикоснуться к замку Амбер, но дом Хемингуэя был вполне осязаемым местом, и, если дух еще живет там, мне казалось, что я это каким-то образом почувствую.

В тот же день несколько часов спустя я подъехал к большому дому на берегу реки Биг Вуд, похожему на сероватый бункер на снегу. Двухэтажное шлакоблочное строение, построенное прямо над рекой в миле к северу от Кетчема. Осины, тополя и ели обступали дом, укрывая его, а внизу бежала река. Повсюду были разбросаны большие белые холмы, похожие на батоны хлеба. Глядя на него, я понял, что этот дом — идеальное место для человека, который хотел забраться как можно дальше от кубинской фермы под названием Финка Вигиа, где Хемингуэй провел последний период жизни. И все же было что-то воодушевляющее в форме серого здания, такой квадратной и неуклюжей на фоне северного неба Айдахо. Его одинокая массивность в этом стальном зимнем пейзаже напоминала самого седого старика. Неожиданно для себя при виде дома я вздохнул с облегчением, потому что, как ни странно, это было то, что я ожидал увидеть.

Внутри это был дом охотника. Там имелся весь необходимый реквизит — шкуры, головы и другие трофеи из жизни Хемингуэя, и, конечно, ружье. Однако там были и картины из парижского периода, книжные полки, уставленный потускневшими томами в твердых обложках письменный стол с зеленой лампой, на которой висела слегка просоленная охотничья шапка. Меня потянуло, естественно, к книжным полкам. Касаясь их пальцами, я услышал голос хозяина, смотрителя этого дома.