Роман Сенчин - Полоса

• Название: Полоса
• Автор: Роман Сенчин
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012

Роман Сенчин — родился в 1971 году в городе Кызыле. Проза публиковалась в журналах “Дружба народов”, “Новый мир”, “Знамя”, “Континент” и других изданиях. Автор книг “Афинские ночи”, “Минус”, “Ничего страшного”, “Иджим”, “Елтышевы”, “Информация”. Живет в Москве.

В сентябре 2010 года у самолёта Ту-154, летевшего из Якутии в Москву, отказала система электроснабжения. Лётчикам чудом удалось посадить самолёт на заброшенном аэродроме посреди тайги. Кажется, этот реальный случай лёг в основу рассказа Р.Сенчина, но главным героем истории стал вовсе не пилот…

---

— У нас в студии, — торжественно заговорила девушка в синем платье, — начальник вертолетной площадки Алексей Сергеевич Шулин из поселка Временный Республики Коми. Именно на ту взлетно-посадочную полосу, которую Алексей Сергеевич поддерживал в течение двенадцати лет, в сентябре приземлился самолет Ту-154М, который летел из Якутии в Москву. У самолета отказали все бортовые приборы. И вот… — речь девушки прервали аплодисменты; захлопал и премьер. — И вот, как мы помним, экипаж самолета наградили, Алексея Сергеевича награды пока обошли, но народ оценил его работу по достоинству, и интернет-сообщество признало его народным героем. Сегодня, я знаю, — обратилась девушка к Шулину, — у вас наболевший вопрос, с которым вы приехали… Пожалуйста.

Микрофон оказался возле его рта, и Шулин начал:

— Спасибо вам за добрые слова в мой адрес. Так же хочу сказать, что рад, что с моей помощью сохранились люди… живы остались. У меня вопрос: в Республике Коми раньше было очень много аэропортов эмвээловских… это малая авиация…

Ан-2 летал практически в каждую деревню, он был доступен всем. Ан-24, Як-40 летали в большие аэропорты, подпитывали транзитом эти большие аэропорты, что немаловажно. Сейчас аэропорты местные… кто-то сократился, — “сократился” — кольнул себя этим словцом Шулин, но язык продолжил произносить нейтральное, ни для кого не обидное, — кто-то ликвидировался, перешел в статус вертолетной площадки, как у нас. Есть ли какая-то перспектива возрождения малой авиации на Севере? Можно возродить это или нет?

— Алексей Сергеевич, да? — мягко уточнил премьер.

Ведущий кивнул.

— Алексей Сергеевич, во-первых, я хочу выразить просто восхищение тем, как вы относились к своему долгу… Можно вас спросить? Вы же понимали, что вроде этот аэропорт не планируется к использованию. — Светлые брови Владимира Владимировича вдруг сдвинулись. — Вы зачем поддерживали его в работоспособном состоянии? — И в глазах на секунду, нет, на короткое мгновение сверкнул гнев.

Но тут же лицо разгладилось; Шулин понял, что это премьер так пошутил. И решил отвечать тоже с шутливой интонацией:

— Я надеялся, что возродится… возродится малая авиация. — Даже хохотнул этому высокопарному слову “возродится”; премьер поддержал смешком. — Все-таки надежда умирает последней.

— То есть именно исходя из соображения, что нельзя допустить разрушения полосы, поскольку вы считали, что она будет востребована и потом будет использована?

— Да.

Владимир Владимирович одобрительно кивнул:

— Хочу вам сказать, что вы были правы. Наверняка так и будет. — Он устроился в кресле удобней, готовясь обстоятельно ответить. — Совершенно очевидно, что сегодня проблемы огромные с малой авиацией. Связано это с авиационным парком и с инфраструктурой, прежде всего с аэропортной инфраструктурой. Мы создали целую программу только что по развитию малой авиации. Основные элементы программы заключаются в следующем. Во-первых, мы снизили практически до нуля ввозные таможенные пошлины на такую авиационную технику — не в ущерб нашим производителям, поскольку самолеты малой авиации, к сожалению, наши авиапредприятия пока не выпускают. Вот эти “Аннушки”, они уже ушли в прошлое. А новых самолетов пока нет. Надеюсь, что они будут. Но чтобы сегодня обеспечить перевозки, мы, повторяю, сократили до минимума ввозные таможенные пошлины на самолеты, по-моему, до пятидесяти посадочных мест. Приняли решение, что мы возьмем на федеральный уровень и отфинансируем небольшие аэропорты, которые будут использованы в регионах Российской Федерации, главным образом на Севере и на Дальнем Востоке, для развития местных линий. А субъекты Российской Федерации возьмут на себя субсидирование местных авиакомпаний. Если потребуется, мы договорились о том, что окажем поддержку местным бюджетам для реализации этой программы. Речь идет на первом этапе о пятидесяти взлетно-посадочных полосах.

Замолчав, Владимир Владимирович ободряюще кивнул Шулину. Шулин кивнул в ответ.

7

Весь февраль и март Ту чинили, готовя к взлету. Сменили два двигателя из трех, электронику, аккумуляторы, залатали крылья и нос. Гостиница была забита инженерами, техниками, строителями. Взлетку удлинили на двести метров.

Руководство авиакомпании решило перегнать самолет в Самару на завод и там уже провести комплексный ремонт. Говорили, что ресурс Ту далеко еще не выработан, он сможет в скором будущем совершать пассажирские перевозки. Правда, некоторые утверждали, что все-таки самолет выгоднее было порезать и вывезти на металл, но это стало бы некрасивым знаком, циничным даже — вот, дескать, случилось чудо, лайнер сел фактически в тайге, почти не пострадал, все люди целехоньки, а его уничтожают. Были мысли оставить Ту во Временном, сделать памятником, но это тоже не очень хорошо, да и не “Жигуль-копейка” он — даже в таком состоянии стоит многие миллионы рублей… Так или иначе, самолет решили поднять в воздух и доставить на завод.

Шулин был рад такому варианту. Почти полгода Ту был для него головной болью. Конечно, вряд ли местные начали бы его растаскивать, хотя как знать, как ручаться… Вероятней было, что заезжие охотники за цветметом попытаются что-нибудь отодрать, открутить, снять. Да и просто вид стоящего под дождем, потом присыпанного снегом огромного самолета беспокоил. Но вот решение приняли, съехались специалисты, приземлились вертолеты с запчастями, и на морозе закипела тяжелая, но радующая, бодрящая людей работа.

Несколько дней в середине марта очищали тракторами полосу от снега. Потом прошлись скребками и лопатами. Двадцать первого бензовозы доставили горючее. Двадцать второго прибыл известный летчик-испытатель, Герой России. Осмотрел самолет, полосу, переговорил с инженерами. На другой день прорулил Ту, остался доволен двигателями. Сказал:

— Что ж, завтра попробуем.

Снова, как и в сентябре, Временный наполнился журналистами; возле здания аэропорта, на освобожденной от сугробов площадке, стояли рядами внедорожники, микроавтобусы.

Около часа дня последние приготовления к взлету были закончены. В баки залили минимальное — до Ухты — количество горючего. Там предстояла дозаправка, еще один технический осмотр и потом уже — на Самарский авиазавод.

Главное, что тревожило и пилотов и инженеров — шасси. Точнее, удастся ли их закрыть, а потом выпустить. Поэтому решили лететь с выпущенными.

Все три пожарных “ЗИЛа” стояли наготове, вдоль полосы дежурили сотрудники МЧС.

За пятнадцать минут до взлета Герой России дал короткое интервью журналистам. Ответил на несколько вопросов, вообще-то дежурных — уверен ли в самолете, как планирует лететь, — но в этих условиях важных, а потом поднялся по лестнице в кабину.

Довольно долго, обугливая выхлопом снежные горы, прогревались двигатели — операторы несколько раз выключали, снимали с плеч свои камеры, — и вот наконец Ту тронулся. Медленно, будто выздоравливающий больной, доплелся до конца полосы, осторожно развернулся. Замер, но звук турбин изменился, стал резче, гуще.

— Сейчас “Тушка” начнет разгон, — взволнованно заговорил в камеру ближайший к Шулину журналист.

Да, сейчас, через несколько секунд… Шулин глянул по сторонам, назад. Кто ближе к полосе, кто поодаль, стояли люди. Человек пятьсот. Местные, приезжие. Все смотрели в одну точку.

— …и тогда станет ясно, хватит ли ей взлетно-посадочной полосы, — продолжал журналист, усиливая общее напряжение.

Ту побежал. Тяжело, но как-то упорно, уверенно, как разбегаются огромные птицы. И почти сразу, задолго до концовки, поднял нос, оторвался от земли сначала передним колесом, а потом, через томительное мгновение, задними. Пошел вверх круто и по-прежнему медленно. По бетону, словно беспомощные сухопутные хищники, двигались две пожарки…

Был момент, когда показалось, что самолет не сумел удержаться в воздухе, стал падать, и люди, перекрывая рев двигателей, охнули. Но — нет, действительно показалось: он поднимался, постепенно становился меньше, и чем меньше он становился, тем быстрее таяла тревога.

— Опытному экипажу хватило для взлета всего восемьсот метров! — ликующе объявил журналист.

Люди расслабились, заговорили. Кто-то захлопал, засмеялся облегченно. И тут заметили, что Ту, повернув влево, снова идет к аэродрому. Замолчали, задрали головы… Он проплыл над полосой, покачал, явно специально — на прощание — крыльями. И люди замахали руками, снятыми шапками; послышалось женское завывание. Словно прощались с чем-то дорогим и навсегда. Как и осенью девяносто восьмого.

После встречи с Владимиром Владимировичем Шулин старался следить за тем, меняется ли что-то в авиации. Хоть не именно в малой, а вообще.

Впрочем, еще тогда, в студии, когда слушал слова про снижение ввозных таможенных пошлин, местные бюджеты, понял, что резкие перемены вряд ли случатся. Вряд ли местные власти будут проявлять инициативу в восстановлении (да что там, строительстве заново) аэродромов и закупке самолетов, даже полагаясь на помощь федерального центра. Тем более не появятся бизнесмены, которые станут вкладывать деньги в эту непопулярную отрасль. Выгоды никакой, зато расходы громадные. Можно и обанкротиться… Нет, тут только государство способно взяться. Но государство последние двадцать лет всячески от таких дел отстраняется. Всё (почти всё) отдает всяческим обществам — акционерным, с ограниченной ответственностью, открытым, закрытым, унитарным, управляющим компаниям.