Халлдор Лакснесс - Возвращенный рай

• Название: Возвращенный рай
• Автор: Халлдор Лакснесс
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1977

Исландия, конец XIX века. Каменщик Стейнар Стейнссон, как и всякий исландец, потомок королей и героев саг. Он верит в справедливость властей и датского короля, ибо исландские саги рисуют королей справедливыми и щедрыми, но испытывает смутное чувство неудовлетворенности, побуждающее его отправиться на поиски счастья для своих детей — сначала к датскому королю, затем к мормонам. Но его отъезд разбивает жизнь семьи.

Роман «Возвращенный рай» вышел в свет в 1960 году. Замысел романа о сектантах-мормонах возник у писателя еще во время его пребывания в Америке в конце 20-х годов. Массовое бегство исландцев в Америку, в «обетованную землю», так или иначе отражено во многих произведениях Лакснесса, в том числе в «Брехкукотской летописи», но лишь теперь писатель вплотную подходит к изображению этого специфического момента в истории страны.

Роман построен на документальном материале, в его основу положены подлинные события, происшедшие с исландцем Эйрикуром Оулафссоном и описанные им в двух книгах, которые были изданы в 1878 и 1882 годах. (Из «Предисловия» С.Неделяевой-Степонавичене)

---

Девочка спросила:

— А что надо класть в эти ящички?

Отец ответил:

— В большой — серебряные монеты.

— А в тот, который разделен на четыре части? — спросил мальчик.

— Золото и драгоценные камни, — ответил отец.

— А что же тогда прятать в потайном ящике? — удивилась девочка.

— Ну что ж, я отвечу тебе, мой светик, — усмехнулся по своему обыкновению отец. — В него надо прятать то, что дороже золота и драгоценностей.

— Что же это? — спросила девочка. — Разве есть что-нибудь дороже их?

— Это тайны, которые никогда не должны узнать другие, пока стоит мир. — И отец закрыл шкатулку.

— A y нас разве есть столько золота? — спросил маленький викинг. — И так много драгоценностей?

— Какие у нас тайны? — спросила девочка.

— А как вы полагаете, дети мои, почему бог создал мир, отведя в нем место для серебра, золота и драгоценных камней и для тайн в придачу? Потому ли, что, обладая таким богатством, он не знал, куда его спрятать? Или потому, что у него на совести было что-то такое, что он хотел схоронить в укромном месте?

— Папа, — девочка не сводила глаз со шкатулки, — а кто же сможет открыть ее, когда мы умрем и никто уже больше не будет знать это стихотворение?

Весть об удивительной вещице разнеслась повсюду. И многие, чей путь лежал через хутор, стучались в дверь и просили разрешения взглянуть на чудо. Другие приезжали сюда специально из дальних мест. Кое-кто даже предлагал за шкатулку большие деньги.

Когда лето подошло к концу, Стейнар из Лида уже не скрывал, что собирается в Данию навестить своего скакуна Крапи и что едет он туда по приглашению короля Кристиана Вильхельмссона.

К поездке Стейнар готовился самым тщательным образом. Знаменитая портниха, живущая в соседнем приходе, сшила ему по такому случаю костюм из грубой камвольной шерсти; сапоги он заказал в Эйрарбакки. В путь же отправился ночью, не прощаясь с детьми, только взглянул на них перед уходом, когда они спали. Стейнару было без двух лет пятьдесят, когда он собрался в эту поездку. Его сына-викинга только что конфирмовали, а дочке Стейне подходило к шестнадцати годам. И хотя родные крестьянина были огорчены его отъездом до слез, все же сердца их переполнялись гордостью за него — человека, которого чужеземный король хочет видеть у себя, как в старинных сагах.

Жена Стейнара, осушая слезы концом передника, говорила соседям:

— Нет ничего удивительного в том, что король пригласил моего Стейнара. У них, за границей, царил бы мир и покой, будь там такие люди, как он. И я уверена, на земле настанет райская жизнь, когда такие люди, как мой Стейнар, будут советчиками короля.

Вот каким было хозяйство Стейнара к тому дню, когда он отправился в путь: он, как уже было сказано, владел отцовскими землями, стоившими двенадцать сотен по старинному исчислению, когда сотня соответствовала одной корове. Долгов он не имел, так как в то время крестьяне не получали кредитов — никаких кредитов попросту не существовало. Если крестьяне терпели убыток, они вынуждены были покидать хутора. В хозяйстве у Стейнара было тридцать овец-ярок и дюжина молодняка, две коровы, годовалый теленок и пять рабочих лошадей, которые обходились подножным кормом. Корова в Исландии с незапамятных времен считалась кормилицей, матерью человека. Овцу же использовали как разменные деньги. С помощью овец производили расчеты. По теперешним ценам овца соответствовала двухдневной заработной плате рабочего, но в те времена не было ни заработной платы, ни рабочих. Из тридцати овец на хуторе десять было нужно для увеличения стада, так что чистый доход Стейнара составлял всего лишь двадцать овец, которые соответствовали сорока рабочим дням в году. На это он мог купить у лавочника в Эйрарбакки, в двух днях езды от Лида, ржаной муки и зерна и еще кое-что необходимое по хозяйству. В те времена там была самая большая датская розничная торговля и туда стекался народ из самых далеких мест, часто покрывая расстояния не в одну сотню километров. Старых овец Стейнар пускал на мясо. Одежду делали дома из отходов шерсти, обувь — тоже дома, из недубленой кожи, подержав ее немного в квасцах. Детям всегда наказывали беречь обувь, не прыгать и не шаркать по земле. Рыбу Стейнар доставал у крестьян с прибрежных хуторов в обмен на баранину, а когда приходилось особенно туго, отправлялся зимой в Торлауксхёбн и нанимался в команду на открытую лодку, уходил за рыбой в море, где каждую зиму у бушующего побережья тонуло в бурю и шторм больше исландских рыбаков, чем гибнет солдат в войну.

Глава десятая. Барышники

Теперь будет рассказано о том, что случилось после отъезда Стейнара из Лида на юг, где он сел на корабль и отправился морем в чужую страну.

Крестьянин покинул дом лишь тогда, когда было убрано все сено, и рассчитывал вернуться домой к исходу осени с последним пароходом. На хуторе оставались жена и дети; считалось, что с осенними работами они справятся.

Ночи уже стали темными. Керосин в те времена был крестьянам не по карману, и свет в окошках на хуторах — редкое явление. Даже китовый жир, с незапамятных времен служивший главным источником освещения в Исландии, и тот слыл роскошью. Несколько бутылок керосина, который покупали в Лиде на целый год, берегли до тех пор, пока не наступали самые короткие дни. Старались делать все при дневном свете и, как только темнело, прикрывали огонь в очаге и укладывались спать. Вставали рано, как только забрезжит первая полоска света. И лишь тогда, когда ночи становились такими же длинными, как дни, впервые зажигали свет. Особенно длинными показались детям первые вечера после отъезда отца.

После трудного дня ничего не оставалось, как завалиться спать. Но случалось, что два неразлучных спутника — сон и сновидения — забывали навестить хутор. И тогда, чтобы скоротать время, домочадцы Стейнара лежали и прислушивались к отдаленному, чуть ли не в другом приходе, стуку копыт. Лежать и слушать, как кто-то проехал по дороге, сопровождаемый лаем собаки на крыше, помогает скоротать время. Каждое утро подсчитывали, сколько остается дней до приезда отца.

Поздним вечером, о котором сейчас пойдет речь, — это было в ту пору, когда овец возвращали домой с горных пастбищ, — на хуторе давно уже все спали. Никто в эту ночь не слышал стука копыт. Шел дождь. Среди ночи мать и дочь одновременно проснулись от оглушительной суматохи и возни вокруг дома. Вскоре кто-то подошел к окошку, постучал и, по принятому здесь обычаю, попросил открыть во имя господа.

Мать и дочь в спешке натянули на себя кой-какую одежку и бросились открывать дверь. Дождь лил как из ведра. На пороге стоял огромный детина, промокший, в толстой куртке и огромных сапогах. Он обнял и расцеловал женщин. Шел от него лошадиный дух, смешанный с запахом табака и коньяка. Борода была мокрая, а из носа шел пар.

— Это всего-навсего старик Бьёрн из Лейрура, — сказал приехавший. — Мы едем с восточных рек — я и несколько парней с лошадьми. Животные приустали, да и парням досталось — двое суток подряд не спали. Ни единой сухой нитки — промокли до костей. Боже мой, да это же просто блаженство — расцеловать вас тепленькими, прямо с постели. Ну а как мой дорогой друг Стейнар, все еще подхалимничает перед королем?

Хозяйка ответила, что Стейнар в Копенгагене и они не ждут его обратно раньше зимы.

— Но если вам нужен ночлег, то, пожалуйста, проходите в дом. Правда, ты знаешь, дорогой Бьёрн, мы не можем предложить вам ничего особенного, подобающего таким знатным гостям, как вы, хотя я всегда говорю: чем довольствуется Стейнар, мог бы довольствоваться и сам король.

— Ну, какие же знатные гости эти вот промокшие парни, дорогая хозяюшка, — отозвался Бьёрн. — Нам бы сейчас по миске супа горячего, пусть даже из старой говядины. Обо всем остальном я давно сговорился со Стейнаром. Впрочем, он сам предложил мне воспользоваться его домом. Двое моих работников — они здесь — могут подтвердить. Это было, когда мы помогали ему грузить на лошадь красное дерево: «Ты окажешь мне большую честь, Бьёрн, — сказал этот славный малый, — если остановишься у меня в следующий раз, когда будешь перегонять молодняк. Траве все равно, чьи лошади на ней пасутся». О парнях не беспокойся, хозяйка, могут переночевать в овчарне — им бы только немного сена подстелить.

— К сожалению, дорогой Бьёрн, суп мы можем приготовить только из крупы. В Лиде еще не забивали скотины — ждем Стейнара. Найдется и вяленая рыба, но что это за угощение для важных господ. Милости прошу, располагайтесь, три постели есть в общей комнате. Ты, конечно, можешь лечь отдельно.

— Ничего другого я от тебя и не ждал, моя дорогая, — сказал Бьёрн. — Что касается супа, то, я думаю, в наших сумках найдется баранья ножка и, если ты дашь нам крупы, все будет в порядке.

Хозяйка попросила дочку принести хвороста и торфа, чтобы побыстрее разжечь огонь в очаге.