Кадзуо Исигуро - Там, где в дымке холмы

• Название: Там, где в дымке холмы
• Автор: Кадзуо Исигуро
• Издательство: Издательство «Эксмо» ООО «ИД «Домино»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-21851-6

Впервые на русском — дебютный роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лауреата Букеровской премии за «Остаток дня». Первая книга Исигуро уже подобна дзен-буддистскому саду, в котором ни цветистым метафорам, ни диким сорнякам не позволено заслонить сюжет.

Эцуко живет в английской провинции. После самоубийства старшей дочери она погружается в воспоминания о своей юности в послевоенном Нагасаки, дружбе с обедневшей аристократкой Сатико и о сопутствовавших этой дружбе странных, если не сказать макабрических, событиях…

---

— Не позвать ли нам с собой Марико? Скоро стемнеет.

Сатико окликнула дочь. Марико, теперь ярдах в пятидесяти от нас, все еще смотрела на реку. Она как будто ничего не слышала, и Сатико пожала плечами:

— Ничего, сама придет. А мне, пока светло, надо закончить с вещами.

С этими словами она начала взбираться вверх по склону.

Сатико зажгла фонарь и повесила его на низко расположенную деревянную балку.

— Не расстраивайтесь, Эцуко. Она скоро вернется.

Сатико пробралась через раскиданные по татами вещи и, как раньше, уселась спиной к раздвинутой дверной перегородке. Небо за ее спиной потускнело и угасло.

Сатико снова принялась паковаться. Я сидела в противоположном углу комнаты и наблюдала за ней.

— Какие у вас теперь планы? Что будете делать по приезде в Кобе?

— Все уже устроено, Эцуко, — не поднимая глаз, отозвалась Сатико. — Волноваться не о чем. Фрэнк обо всем уже позаботился.

— Но почему именно Кобе?

— У него там друзья. На американской базе. Ему поручили работу на грузовом судне, и очень скоро он отбудет в Америку. А потом пришлет нам оттуда необходимую сумму, и мы отправимся к нему. Он уже обо всем договорился.

— То есть он покинет Японию без вас?

Сатико засмеялась:

— Надо набраться терпения, Эцуко. Оказавшись в Америке, он сможет найти работу и выслать нам деньги. Это самое разумное решение. В конце концов, как только он вновь окажется в Америке, работу ему найти там будет гораздо легче. Я не против того, чтобы немного подождать.

— Понятно.

— Он обо всем позаботился, Эцуко. Нашел, где нам остановиться в Кобе, и договорился, чтобы мы сели на корабль за цену, почти вдвое ниже обычной. — Она вздохнула. — Вы даже не представляете, как я рада, что уезжаю отсюда.

Сатико продолжила сборы. Бледный сумеречный свет падал ей на лицо с одной стороны, а руки и рукава кимоно освещал отблеск фонаря. Это производило странное впечатление.

— Вы долго собираетесь ждать в Кобе? — спросила я.

Сатико пожала плечами:

— Я готова терпеть, Эцуко. Это необходимо.

В полумраке я не могла разглядеть, что именно она сворачивает: наверное, задача была непростой, так как Сатико справилась с ней только после нескольких попыток.

— В любом случае, Эцуко, — продолжила она, — с какой стати он стал бы ввязываться во все эти хлопоты, если бы не был абсолютно искренен? Чего ради он стал бы так хлопотать ради меня? Порой, Эцуко, ваше отношение ко мне кажется таким скептическим. Вам надо за меня радоваться. Наконец-то положение выправляется.

— Да, конечно. Я очень за вас рада.

— Но в самом деле, Эцуко, было бы нечестно засомневаться на его счет после того, как он ввязался во все эти хлопоты. Совсем нечестно.

— Да.

— И Марико будет там счастливей. Америка — гораздо более подходящее место для девочек-подростков. Там она сможет устроить свою жизнь как захочет. Займется бизнесом. Или обучится рисованию в колледже и станет художницей. Добиться всего этого в Америке гораздо проще. Япония для девушек — место неподходящее. На что она здесь может рассчитывать?

Я промолчала. Сатико, взглянув на меня, коротко рассмеялась:

— А ну, Эцуко, улыбнитесь. Все в итоге прекрасно устроится.

— Да, уверена, что устроится.

— Конечно устроится.

— Да.

Минуту-другую Сатико продолжала возиться с вещами, потом руки ее замерли и она устремила на меня взгляд; на лицо ее по-прежнему падала причудливая светотень.

— Вы, наверно, считаете меня глупой, — негромко сказала она. — Правда, Эцуко?

Я взглянула на нее не без удивления.

— Я понимаю, что, может быть, Америки нам не видать. А если даже там окажемся, я знаю, как трудно нам придется. Вы думали, я об этом не догадывалась?

Я не ответила, мы молча смотрели друг на друга.

— И что из этого? — продолжала Эцуко. — Какая разница? Почему бы мне не отправиться в Кобе? В конце концов, Эцуко, что я теряю? В доме дядюшки мне делать нечего. Несколько пустых комнат, вот и все. Буду сидеть там и стариться. Одни пустые комнаты — и только. Вы это и сами знаете, Эцуко.

— Но Марико, — вставила я. — Что будет с Марико?

— Марико? Она прекрасно справится. Что же ей остается? — Сатико продолжала смотреть на меня из полумрака, половину ее лица скрывала тень. — Вы думаете, я хоть на миг воображаю, что я для нее хорошая мать?

Я молчала. Сатико вдруг рассмеялась.

— О чем мы, собственно, говорим? — Ее руки снова пришли в движение. — Все уладится как нельзя лучше, уверяю вас. Из Америки я вам напишу. Быть может, Эцуко, вы когда-нибудь приедете нас навестить. Возьмете с собой вашего ребенка.

— Да, возможно.

— Быть может, тогда у вас их будет уже несколько.

— Да, — смущенно улыбнулась я. — Кто знает.

Сатико, вздохнув, развела руками:

— Столько вещей. Что-то придется оставить.

Я молча наблюдала за ней, потом предложила:

— Если хотите, я пойду поищу Марико. Уже довольно поздно.

— Вы только утомитесь, Эцуко. Вот я закончу укладываться, и, если она все еще не появится, мы пойдем поищем ее вместе.

— Хорошо. Но я все-таки посмотрю, где она. Уже совсем стемнело.

Сатико, подняв на меня глаза, пожала плечами:

— Вам, пожалуй, лучше взять с собой фонарь. На берегу очень скользко.

Я встала и сняла фонарь с балки. Когда я шагнула к порогу, по стенам комнаты побежали тени. Уходя, я оглянулась на Сатико. На фоне раздвинутой перегородки виднелся только ее силуэт, небо за ее спиной выглядело почти совсем ночным.

Пока я шла к берегу, вокруг фонаря вились насекомые. Какая-то мошка залетела внутрь, мне пришлось остановиться и подержать фонарь неподвижно, дожидаясь, пока она выберется из плена.

Скоро я увидела впереди деревянный мостик, переброшенный через реку. Переходя на другой берег, я ненадолго задержалась — посмотреть на вечернее небо. Помнится, на этом мостике мной овладело ощущение странной безмятежности. Я постояла там, перегнувшись через перила и вслушиваясь в плеск реки внизу. Выпрямившись, я увидела собственную тень, отбрасываемую фонарем на деревянные планки мостика.

— Что ты там делаешь? — окликнула я.

Девочка сидела напротив меня, скрючившись под перилами. Я шагнула вперед, чтобы лучше ее разглядеть при свете фонаря. Девочка не отозвалась и продолжала молча рассматривать свои ладони.

— Что с тобой? — спросила я. — Почему ты здесь сидишь?

Насекомые роились вокруг фонаря. Я поставила его перед собой, и лицо девочки высветилось ярче. После долгой паузы она сказала:

— Я не хочу уезжать. Не хочу уезжать завтра.

— Но тебе там понравится, — вздохнула я. — Все поначалу боятся нового. А тебе там понравится.

— Я не хочу уезжать. И я его не люблю. Он как свинья.

— Не надо о нем так говорить, — сердито упрекнула ее я.

Мы посмотрели друг на друга, потом девочка опять уставилась на свои ладони.

— Ты не должна так говорить, — спокойней повторила я. — Он очень к тебе привязан и станет для тебя как бы новым отцом. Все отлично уладится, обещаю тебе.

Девочка молчала. Я снова вздохнула:

— Во всяком случае, если тебе там не понравится, мы всегда можем вернуться.

На этот раз девочка взглянула на меня вопросительно.

— Да, обещаю тебе, — продолжала я, — если тебе там не понравится, мы сразу же вернемся. Но нам надо попробовать и посмотреть, вдруг нам там понравится. Уверена, что да.

Девочка пристально смотрела на меня.

— Зачем вы это держите?

— Это? Это зацепилось за мою сандалию, вот и все.

— Зачем вы это держите?

— Я тебе уже сказала. Зацепилось за ногу. Что с тобой такое? — Я усмехнулась. — Что это ты на меня так смотришь? Я тебя не укушу.

Не сводя с меня глаз, девочка медленно выпрямилась.

— Что с тобой такое? — повторила я.

Девочка побежала от меня, стуча ногами по деревянным планкам. В конце мостика она остановилась и окинула меня подозрительным взглядом. Я улыбнулась и подняла фонарь вверх. Девочка побежала дальше.

Над водой прорезался полумесяц, и я еще какое-то время постояла на мостике, глядя на него. На минуту мне в полумраке почудилось, будто я вижу, как Марико бежит по берегу в сторону дома.

Глава одиннадцатая

Поначалу у меня не было никаких сомнений, что кто-то прошел мимо моей постели и вышел из комнаты, тихо притворив за собой дверь. Только окончательно придя в себя, я поняла, насколько фантастичным было это предположение.

Я лежала в постели, прислушиваясь к шорохам. Ясно, что из соседней комнаты я слышала Ники: она с первого дня приезда жаловалась на плохой сон. Или же это мне только почудилось: я опять по привычке проснулась слишком рано.

За окном слышался щебет птиц, но в комнате было еще темно. Через несколько минут я встала и нашла свой халат. За дверью тоже едва светлело. Ступив на лестничную площадку, я почти инстинктивно бросила взгляд в дальний конец коридора, на дверь Кэйко.