Мишель Рио - Неверный шаг

• Название: Неверный шаг
• Автор: Мишель Рио
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Триллер
• Год: 1996
• ISBN: 5-7027-0296-6

Изысканно-ироничная проза Мишеля Рио — блестящий образец новейшей европейской словесности. Российскому читателю хорошо известны его романы. Диапазон творчества Мишеля Рио очень широк: от детских сказок до научных эссе, но славу он приобрел именно как романист. Его книги получили пять литературных премий во Франции, изданы во многих странах. «Неверный шаг» — история со множеством неизвестных, сочетающая в себе черты классического детектива и философского романа.

---

— Это было здорово, — сказала Жюли. — В следующий раз поплывем дальше, правда?

— Если захочешь.

— А куда мы приплывем?

— Река течет в море.

— Мы доплывем?

— Это очень далеко.

— Доплывем.

Они поднялись вверх по дороге, на горку. Перед калиткой незнакомец остановился.

— Ты не пойдешь к нам? — спросила Жюли.

— Нет.

— А мне можно прийти к тебе сегодня после обеда?

— Конечно.

И она убежала вприпрыжку.

* * *

Жюли открыла калитку и вошла. Незнакомец, сидевший на солнце с книгой в руке, поднялся ей навстречу:

— У меня для тебя кое-что есть.

Он зашел в дом и сейчас же вышел назад, держа в руках маленький лук, стрелы и мишень, которые сам смастерил. Лук был вырезан из упругой ветки орешника, неоструганной — чтобы не дать дереву скоро высохнуть и потерять гибкость. Он был натянут крепкой нейлоновой нитью, оставшейся от упаковки сделанных в поселке покупок. Рукоять обмотана посередине защитным слоем клейкой ленты. К луку пять стрел — тонких прямых тросточек, прекрасно уравновешенных, очищенных от коры и гладко ошкуренных, концы которых, слегка затупленные — чтобы избежать случайного ранения и, вместе с тем, позволить им удержаться в мишени — утяжелены ободками железной проволоки. Картонное оперение ориентировано по канавке, защеплено в сердцевине каждой стрелы и прикручено с обеих сторон двумя тугими проволочными обвязками. Большая картонная коробка из-под раскладушки служила мишенью; на ней начерчено семь концентрических кругов. Область меньшего, внутреннего, — полностью заштрихована. Жюли взяла в руки лук и стрелы и внимательно осмотрела.

— Спасибо, — сказала она. — Отличная штука. Ты мне покажешь, как из него стрелять?

Незнакомец отнес мишень к стене дома. Взял лук и стрелу — они показались совсем крохотными в его руках, однако он управлялся с ними с изумительной ловкостью.

— Ты правша или левша? — спросил он.

— А что это значит?

— Какой рукой тебе удобнее что-нибудь делать — этой или той?

— Этой, — сказала Жюли, помахав правой рукой.

— Хорошо. Тогда ты должна взять лук другой рукой, той, которая умеет все делать хуже, — поставь ее вот сюда, на рукоять. Держишь лук крепко, но слишком сильно не сжимаешь. Оружие — как дикий зверь. Сожмешь его слишком сильно — задушишь. Будешь сжимать слабо — он убежит. Кладешь стрелу на большой палец, а указательным придерживаешь ее, вот так. Потом другой, более ловкой рукой вставляешь тетиву лука в канавку. Сгибаешь немного указательный палец и зажимаешь оперенный кончик стрелы между ним и большим пальцем. Оттягиваешь стрелу вместе с тетивой, а другой рукой отводишь лук, пока рука не выпрямится до упора. Подносишь стрелу к глазу — с той стороны, где находится твоя сильная рука, — и целишься. На таком коротком расстоянии ты можешь целиться точно в центр мишени — стрела полетит прямо. Если отойдешь подальше, нужно будет целиться немного выше того места, куда ты хочешь попасть, потому что стрела пролетит больше и начнет опускаться. Когда стрела смотрит точно в цель, ты убираешь указательный палец, который придерживал ее, — так, чтобы она могла свободно скользить по большому пальцу. И спускаешь тетиву.

Незнакомец выпустил стрелу. Она вошла в самую середину мишени. Жюли закричала, прыгая вокруг него:

— Ура! Дай мне! Дай мне!

Он принес из дома шелковый платок и обвязал им несколько раз левое предплечье девочки, так чтобы тетива, возвращаясь, не могла его оцарапать. Жюли взяла лук и стрелу — как он ей показывал, стараясь повторить все как можно точнее. Он слегка подправил ее стойку. Девочка выстрелила. Стрела ударилась о стену дома, далеко от коробки, но не раскололась — благодаря тяжелому наконечнику, обмотанному проволокой. Она стреляла раз за разом, снова и снова. Она быстро научилась правильно держать лук, однако прицел ей никак не давался. Незнакомец указывал ей на ошибки, подбадривал. Наконец она сумела попасть в коробку. Стрела воткнулась в самый последний круг. Жюли издала торжествующий вопль.

— Очень хорошо, — сказал незнакомец. — Но он только ранен. Чтобы его убить, нужно попасть ему в черный глазок посередине или во второй круг.

— Почему ты так говоришь? Это же простая коробка.

— Пусть это будет твой враг. Понарошку.

— Мне больше нравится, чтобы это была просто картонная коробка.

Минуту он смотрел на нее, ничего не говоря.

— Ладно, будь по-твоему, — сказал он. — Это просто картонная коробка. Ты можешь наделать в ней столько дырок, сколько захочешь. И ей ни капельки не будет больно.

— Ага, годится.

Девочка натянула лук и выстрелила. Стрела вонзилась в цель — чуть ближе к «бычьему глазу».

* * *

Сидя за столом, Жюли жадно уплетала сэндвич, запивая молоком из кружки. Она разглядывала книги, выстроившиеся перед ней на столе.

— Ты любишь разные интересные истории, да? — спросила она.

— Почему ты решила? — удивился незнакомец.

— На твоих книгах написано. Я уже умею читать, ты что думаешь!

— Непростой вопрос. Я люблю истории и одновременно не люблю их.

— Что это значит?

— Я люблю разгадывать их смысл, но мне не нравится, о чем в них говорится.

— А о чем в них говорится?

— О том же, о чем и в твоих историях. Все об одном и том же.

— О том же, о чем в «Синей Бороде» и в «Мальчике-с-Пальчик»?

— Точно. О силе и хитрости.

— А мне нравятся эти истории.

— Тебе нравится, что Синяя Борода убивает своих жен, что родители Мальчика-с-Пальчик бросают своих детей в дремучем лесу или что Мальчик-с-Пальчик устраивает так, чтобы людоед зарезал и съел своих собственных дочек?

— Не особенно.

— Тогда что же тебе нравится в этих историях?

— Мне нравится, когда людоеда и Синюю Бороду убивают. Когда хорошие побеждают плохих.

— А тебе никогда не приходило в голову, что во всех этих историях самые главные — злодеи?

— Конечно. Потому что если бы не было злодеев, то не было бы и историй.

— Совершенно верно.

— А если бы не было никаких историй, было бы ужасно скучно. И жизнь была бы не очень интересная.

— Выходит, что для того, чтобы жизнь была интересная, должны существовать злодеи?

Жюли расхохоталась:

— Наверное.

— А ты не боишься этих злодеев и тех, других, кто их убивает — которых называют хорошими?

— Боюсь. Но я обожаю, когда меня пугают.

— Когда ты чуть не утонула, тебе, наверное, было очень страшно.

— Угу. Очень.

— И тебе это понравилось?

— Да ты что, конечно нет! Но это же было на самом деле, по-настоящему. Я люблю, когда мне страшно — но только понарошку.

— Значит, ты любишь истории, потому что они ненастоящие?

— Ну да.

— А вот мои истории — самые что ни на есть всамделишные. За это я их и не люблю. Огромное количество правдивых историй, случившихся с огромным количеством настоящих людей, и все это вместе составляет одну большую историю, в которой говорится все одно и то же.

— То же, что в «Синей Бороде» и «Мальчике-с-Пальчик»?

— Вот именно. А из моих историй потом получились твои. Разница только в том, как их рассказывают и как понимают. Это-то мне и интересно, и поэтому я держу здесь все эти книги.

— А твоя большая история, она хорошо кончается?

— Да. Именно потому, что она кончается. Закончится когда-нибудь. И это в ней хорошо.

Жюли взглянула на него с доверчивым и кротким недоумением. Она дожевала свой бутерброд, допила последний глоток молока и сказала:

— А я знаю одну всамделишную историю, которая тебе нравится.

— Какую историю?

— Как и во всех историях, все плохо начинается и хорошо заканчивается. Но хорошему не нужно в конце убивать плохого, потому что там нет плохого. Догадался?

— Нет.

— Это же так просто. Я тону в реке, ты меня спасаешь, и мы становимся неразлучными друзьями на всю жизнь. Вот и вся история. Тебе не нравится?

— Еще как нравится.

— Ага! Вот видишь!

Незнакомец отвел взгляд и ненадолго замолчал. Потом спросил:

— Не хочешь еще пострелять из лука?

* * *

Погасив свет, Мари вышла из спальни Жюли, закрыла дверь. Незнакомец сидел за большим столом в гостиной. Мари приблизилась к нему и заговорила вполголоса:

— Она хотела пожелать вам спокойной ночи. Я сказала, что вы уже ушли.

— Вы были неправы.

Он поднялся со своего места, зашел в комнату. Волна света из гостиной пролилась в спальню и достигла кровати. Жюли повернулась и увидела высокую фигуру в дверном проеме.

— Значит, ты не ушел?

Незнакомец подошел совсем близко.

— Я вернулся сказать тебе «спокойной ночи».

— Сегодня было весело, правда?