Сергей Марков - Блудницы и диктаторы Габриеля Гарсия Маркеса. Неофициальная биография писателя

• Название: Блудницы и диктаторы Габриеля Гарсия Маркеса. Неофициальная биография писателя
• Автор: Сергей Марков
• Издательство: Вече
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-9533-6460-7

Он больше чем писатель. Латиноамериканский пророк. Например, когда в Венесуэле (даже не в родной Колумбии!) разрабатывался проект новой конституции, то в результате жаркой, чудом обошедшейся без применения огнестрельного оружия дискуссии в Национальном собрании было решено обратиться к «великому Гарсия Маркесу». Габриель Гарсия Маркес — человек будущего. И эта книга о жизни, творчестве и любви человека, которого Салман Рушди, прославившийся экзерсисами на темы Корана, называет в своих статьях не иначе как «Магический Маркес». Особенно данная биография ценна тем, что она написана Сергеем Марковым — известным журналистом-международником, писателем, кинодраматургом, специалистом по творчеству Маркеса, которому довелось лично встречаться с самим «Сервантесом нашего времени».

---

— Нет, ну ты подумай, что за народ! — возмущался Маркес в телефонном разговоре с Плинио Мендосой. — Для них минет святее папы римского!

— А чему ты удивляешься, Габо? Разве не помнишь, как в начале 70-х вся Америка зачитывалась книжкой «Deep Throat» («Глубокая глотка») о девице, у которой клитор оказался в глотке и она, путешествуя по Штатам, с шоферами, моряками, музыкантами, студентами напропалую занималась тем же самым, чем Моника с Биллом? Тираж книжки был фантастический, его раскупили за считанные дни, особенно домохозяйки, принимая как руководство к немедленному действию, — вот о чём надо писать, а ты всё про своих полковников, диктаторов, любовь…

Вскоре была опубликована статья (и, как водится, переведена на десятки языков) Маркеса «Почему моему другу Биллу пришлось лгать». Он не акцентировал внимание на некоем заговоре республиканцев, подославших девицу к президенту с целью опозорить и объявить импичмент, а чуть ли не в библейском духе вопрошал мужчин: кто из вас без греха? «Приводя в смятение женщин по всему миру», Маркес оправдывал своего друга из Белого дома, представляя его здоровым, но замотанным мужиком, согласившимся на то, чтобы симпатичная молодая стажёрка сняла ему стресс, и решившим скрыть это от жены.

Ренессанс журналистской активности у Маркеса был неразделим с неустанной посреднической деятельностью, прежде всего, конечно, между Кубой и другими странами Латинской Америки и Соединёнными Штатами. («Я пошёл в свою тётушку, которая была бесподобной сводней!» — в шутку говорил он Мутису.) Но далеко не всегда его посредничество увенчивалось успехом. Отнюдь. Пример: переговоры с Белым домом, с ЦРУ в 1998 году.

«Этот „роман“ — кошмар от первой до последней строки, — писал журналист Эдуардо Феббро. — Реальный кошмар, который возникает всегда, когда затронуты интересы священной коровы — США. Тогда человеческие жизни становятся лишь отходами!..»

Глава первая этого «романа» начинается на Кубе серией взрывов в туристических центрах, покушений и терактов в отелях Гаваны в 1997 году, в результате которых были жертвы, например, 4 сентября в отеле «Копакабана» погибли туристы из Италии.

Глава вторая — нота Фиделя, которую должен был вручить президенту США Биллу Клинтону Габриель Гарсия Маркес. В ноте сообщалось, что руководству Кубы известны планы действий террористов из Центральной Америки, оплачиваемых Кубино-Американским фондом, направленных против Кубы, и что организаторами терроризма планируются взрывы на самолётах кубинских авиалиний и других авиакомпаний, осуществляющих рейсы на Кубу.

Главой третьей стал визит Маркеса в Белый дом 6 мая в 11.15 утра с письмом-нотой от Фиделя Кастро. Маркеса должен был принять лично Клинтон, неоднократно признававшийся в том, что является большим почитателем его творчества. Но президент США уклонился от встречи, вместо него Гарсия Маркеса приняли три чиновника. Встреча длилась 50 минут. Ему сказали: «Мистер Маркес, вы блестяще выполнили свою миссию!» — и крепко пожали руку. «Я вышел, — писал потом Маркес, — в полной уверенности, что наши усилия не напрасны, что вопрос передачи послания президенту — технический, и решение не заставит себя ждать».

И действительно, после визита Маркеса в Белый дом началось некое формальное сотрудничество Вашингтона с Гаваной. В середине июня на Кубу прибыли специалисты из США «для изучения документов и доказательств, добытых в ходе расследования кубинскими спецслужбами». Разведка Кубы передала ЦРУ расшифровки записей телефонных переговоров, видео- и фотодокументы… Плотно отужинав в легендарном гаванском кабаре «Тропикана», пообещав ответить и разобраться «очень быстро, без всяких проблем», американцы улетели. На этом сотрудничество закончилось.

Началась глава четвёртая детективного «романа». Американцы действительно ответили быстро, но ответ был совершенно не адекватен ожиданиям кубинцев. Вся информация, предоставленная сотрудникам ЦРУ, была обращена против Кубы, а именно на выявление в Майями внедрённых с целью предотвращения терактов на Кубе в ультраправые антикубинские группы «агентов Кастро». 12 сентября 1998 года, воспользовавшись информацией, переданной от Фиделя Кастро Маркесом, ЦРУ по приказу президента Клинтона, «почитателя творчества Маркеса», арестовало пятерых кубинских агентов — так называемую «пятёрку из Майями».

«Правосудие в стиле мистического реализма, фантастики, когда суд супердержавы не смог предоставить ни одного убедительного доказательства обвинения, — возмущался журналист Феббро. — Обвинения были противоречивы и взаимоисключающи: то организация терактов, то шпионаж, то покушения на убийства высокопоставленных чиновников… Процесс приобрёл столь скандальный характер, что AIJD (Ассоциация демократических юристов) инициировала специальные слушания во французском парламенте. Суд над кубинцами был настолько тенденциозным, мутным, абсурдным, что его можно сравнить разве что с поддержкой, которую США оказывает Аль-Каиде».

Так или иначе, но посредническая деятельность Гарсия Маркеса невольно обернулась тем, что кубинцы, арестованные в Майями, были осуждены на пятнадцать лет без права досрочного освобождения. Их родные ждут виз США, чтобы поехать на свидание, уже более десяти лет.

88

В 1999 году Маркес, будучи уже не то что живым классиком — легендой, осуществил мечту юности: приобрёл себе журнал.

«Да! — задиристо заявил на пресс-конференции семидесятидвухлетний Маркес. — Я всегда мечтал иметь свой собственный журнал, чтобы мне никто не указывал, что в нём публиковать. Потому что считаю себя прежде всего журналистом, а потом уж писателем».

Журнал назывался «Cambio» (в переводе с испанского — изменение, перемена), выходил в Колумбии и Мексике. Бывалый бизнесмен и старый друг Мутис пытался предостеречь Габо от опрометчивого с финансовой точки зрения шага, но Маркес, как говорится, закусил удила и совершил покупку, даже не поинтересовавшись балансом, расходами, договорами на публикацию рекламных объявлений, на распространение и прочей «рутиной». Он радовался, как ребёнок, получивший вожделенную игрушку. Если бы он читал книгу Ильфа и Петрова «Золотой телёнок», то вполне мог бы воскликнуть вслед за обретшим миллион турецкоподданным О. Бендером: «Сбылась мечта идиота!» (Забегая вперёд, отметим, что этот журнал в какой-то момент Маркеса почти разорит.)

Самым энергичным, деятельным и плодотворным сотрудником «Камбио» стал, естественно, его новый владелец. В феврале 1999 года он напечатал очерк «Загадка двух Чавесов», посвященный только что избранному президенту Венесуэлы.

Первой в жизни книгой, которую прочитал родившийся в 1954 году в крайне бедной семье Уго Чавес, стала «Энциклопедия провидения», пишет Маркес. Особенно привлекла маленького Уго глава «Как достичь триумфа». С тех пор мальчика не оставляли честолюбивые устремления. В12 лет он выиграл конкурс детского рисунка, а позже — стал душой компании, чаруя девушек своими серенадами, стал атлетом-бейсболистом, поступил в военную академию… Впервые над проблемами политической жизни он задумался после военного путча в Чили в 1973 году. Обладая прекрасной памятью (может без запинки декламировать поэмы Пабло Неруды, Уолта Уитмена и других своих кумиров), Чавес увлекся марксизмом и почти наизусть выучил «Капитал». Коммунистом это его не сделало, но в 1980-е Уго Чавес твёрдо становится на антиимпериалистические и антиамериканские позиции.

Маркес и Чавес познакомились в Гаване на форуме лидеров Кубы, Колумбии и Венесуэлы. Из-за «титанической занятости обоих», как писали кубинские репортёры, времени на обстоятельный разговор не было. По приглашению Чавеса Маркес совершил вместе с ним перелёт из Гаваны в Каракас на самолете венесуэльских ВВС. Как мы знаем, наш герой всю жизнь был подвержен магии сильных мира сего и едва ли не с первого взгляда очаровывался, можно сказать, влюблялся, а потом нередко разочаровывался (что произошло и в случае с Уго Чавесом): «С первого момента меня поразила мощь его тела, словно вылитого из железобетона. Он исключительно приветлив и обладает креольской грацией чистокровного венесуэльца… Один из двух — человек, которому выпал шанс спасти свою страну; другой — иллюзионист-манипулятор со всеми замашками и качествами очередного деспота…»

Конечно, такой отклик не мог не задеть Чавеса. Позже, во время своей поездки по Карибам, будучи в Картахене, он экспромтом посетил Маркеса в его доме. И всё же отношения не сложились. «Что ж, — сказал по этому поводу Плинио Мендоса, — можно быть другом Фиделя, как Габо, но при этом не быть другом Чавеса». И в последующих статьях Маркес нелицеприятно отзывался об Уго Чавесе — о его заносчивости, мегаломании, эксцентричных декларациях, «заставляющих окружающих беспокоиться о его душевном здоровье», и о том, что желая того или нет, но Чавес может ввергнуть два соседних народа, колумбийский и венесуэльский, в опасный конфликт…