Моника Али - Брик-лейн

• Название: Брик-лейн
• Автор: Моника Али
• Издательство: РОСМЭН
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-353-01958-х

«Брик-лейн» — дебютный роман Моники Али, английской писательницы бангладешского происхождения (родилась в Дакке).

Назнин, родившуюся в бангладешской деревне, выдают замуж за человека вдвое ее старше и увозят в Англию. В Лондоне она занимается тем, чего от нее ждут: ведет хозяйство и воспитывает детей, постоянно балансируя между убежденностью мужа в правильности традиционного мусульманского уклада и стремлением дочерей к современной европейской жизни. Это хрупкое равновесие нарушает Карим — молодой активист радикального движения «Бенгальские тигры». Карим заставляет Назнин задуматься о справедливости общественного устройства и правильности семейного положения, однако традиционный конфликт долга и страсти разрешается совершенно неожиданным для них обоих образом.

Роман вошел в шорт-лист Букеровской премии 2003 года.

---

Остановились возле нового магазина.

— «Модные идеи», — прочитала Разия.

В магазине перед зеркалом вертелась белая девушка, на ней был черный верх от камиза с белыми вышитыми цветами и крапинками жемчуга вокруг ворота. Брюки — не обычного мешковатого покроя салвар, а узкие на бедрах и слегка расширяющиеся книзу. Девушка взяла несколько браслетов из зеленого стекла с полочки и попыталась сразу все надеть на руку.

— Не наденет, — сказала Назнин.

Похожий наряд красовался и на витрине, только с черной вышивкой и черными бусинами. Разия посмотрела на ценник. Покачала головой и вздохнула, словно ей внезапно приоткрылось все зло этого мира.

— Посмотри, сколько англичане готовы выложить за камиз. И они же смотрят на меня свысока. Они даже готовы плюнуть на собственный флаг, если я в него одета. Что же это такое? Что такое?

Шану уехал развозить невеж и собирать штрафы за парковку. Теперь он складывает квиточки об оплате штрафа в конверт с адресом местного районного совета. На каждом он написал: «Такого адреса не существует, возвратить выписавшему штраф». Девочки на диване, пульт у Биби на коленях. Как только она к нему прикасается, Шахана бьет ее по щиколотке.

— Мама, Шахана меня бьет.

— Шахана, не бей сестру.

— Она хочет переключить канал.

— Ничего я такого не хочу.

— Подожди, приедем в Бангладеш, — сказала Шахана, — тебя тут же выдадут замуж.

— А-а…

— А муж твой будет запирать тебя на ключ в маленькой вонючей комнатке, и ты целыми днями будешь ткать ковры.

Биби подпрыгнула на месте:

— А тебя? Ты старше меня. Замуж сначала отдадут тебя.

Шахана обхватила колени:

— Это ты так думаешь.

Назнин выключила телевизор:

— Разве вы не хотите посмотреть, где выросла ваша мама?

Девочки замялись и ничего не ответили.

— Не хотите увидеть тетю Мамтаз?

— Расскажи нам про тетю Мамтаз, — попросила Биби и с готовностью слушать устроилась на диване по-турецки.

— Только про джинни. — И Шахана поджала свои хорошенькие розовые губки. — Остальные рассказы скучные.

И Назнин рассказала им про доброго джинни.

Мамтаз унаследовала джинни от своего отца, который держал его в пустой бутылочке из-под лекарства со свинцовой пробкой. После смерти отца джинни согласился стать собственностью Мамтаз, но с условием, что его выпустят из бутылки и разрешат жить на свободе. Мамтаз накрыла бутылочку суровой марлей и ударила по ней молотком с возгласом:

— Джинни, дарю тебе свободу, а ты подари мне мудрость.

Поначалу джинни, казалось, не собирался выполнять свою часть сделки. Мамтаз звала его, но никто не отзывался. Она бродила возле банановых деревьев, помня с детства, что джинни неравнодушны к бананам. Но джинни не отзывался. Искала его в сахарном тростнике, в слоновой траве, в зарослях чили. Под плоскими кронами деревьев, в загоне для скота, в колодце и под листами кувшинок в пруду. Джинни обманул ее.

Мамтаз проверила постель, шкатулки с драгоценностями, проверила, не запутался ли джинни в волосах, и смирилась с потерей. Может быть, решила она, джинни все-таки подарил мне мудрость: никогда не следует доверять джинни.

Наступил барса[83], и дожди в тот год были такие сильные, что зерно риса раскалывалось надвое. Сарат[84] покрыл землю золотом, прилетели снежные журавли с севера и простаивали на морщинистых ногах посреди темно-зеленых рисовых полей. Один сварливый старичок, похожий на учителя на пенсии, пристрастился к прогулкам вокруг деревенского пруда: руки за спиной, следит за детьми глазками-пуговками, которые, как маленькие коричневые рыбешки, плещутся и визжат в воде, и мечтает приучить их к дисциплине. Пришел хеманто[85], расцвели жасмин, лотос, водяные лилии, гиацинт, кришначура, кадам, магнолия, повсюду стоял запах высыхающих рисовых стеблей. В тот год одна из коров принесла трех телят, что было воспринято как благоприятный знак, и повсюду спешили отыграть свадьбы, хотя время свадеб еще не наступило.

До самого басанто[86] джинни никак не напоминал о себе Мамтаз. Однажды она чистила большую и очень кровавую рыбу хилшу и размышляла о затруднении, в котором оказалась одна женщина в деревне. У нее уже три сына и пять дочерей, она с трудом кормит такое количество ртов. Несмотря на это, муж продолжает делить с ней ложе, чтобы на свет появилось еще больше ртов и пустых желудков. Что делать? Как отказать мужу? Как наколдовать побольше еды в кастрюле? Мамтаз вытащила рыбьи кишки. На сари брызнула струя крови.

— Что мне ей посоветовать? — вслух спросила она.

И джинни ответил:

— Скажи, что она должна собрать всех своих детей и поставить в ряд перед мужем. И пусть она ему скажет: «Сначала выбери, кто из них умрет. Убей одного ребенка, и я рожу тебе другого. Нам нечем кормить еще одного, поэтому ты должен выбрать, кто из них умрет. За каждого убитого ребенка я буду рожать тебе нового».

Мамтаз понравился такой ответ, она тут же решила пересказать женщине совет джинни. Но сначала, разозлившись на джинни, закричала:

— Почему ты убежал от меня?

— Я от тебя не убегал, — ответил джинни, — ты только сейчас стала готова меня слушать.

С тех пор Мамтаз могла в любое время обратиться к джинни, и люди стали приходить к ней с разным важными вопросами. И хотя она утверждала, что может болтать с джинни и просто так, как дочь с матерью, когда перемешивает навоз или солому или разводит огонь, для таких случаев Мамтаз садилась в чистой комнате, зажигала свечи и благовония, одевалась в белое и белой кисеей прикрывала рот и нос. Чтобы вызвать джинни, она со скоростью полета бабочки бормотала специальные заклинания, которые невозможно было расслышать.

Назнин умоляла научить ее этим заклинаниям, но Мамтаз отвечала, что для этого ей надо обзавестись собственным джинни.

— Возьмут ли меня в совет?

— Как мне назвать ребенка?

— Мой недруг поклялся сглазить меня. Как мне защититься?

Мамтаз в маленькой белой комнатке, раскачиваясь, произносила свои заклинания. Дав ответ, она падала на бок, и человек тут же понимал, что ей необходим отдых после того, как дух воспользовался ее телом.

И только маму невозможно было обмануть:

— Она притворяется, притворяется.

И втягивала воздух через сомкнутые зубы и вытирала кончиком сари уголки рта.

Девочки умывались перед сном. Назнин вошла в ванную и присела рядом с ними.

Шахана вытащила из отцовской кружки для щеток его даатон.

— В Бангладеш зубы чистят палочкой. Там нет зубных щеток.

Шану очень обрадовался, когда нашел веточки нима в «Лучших овощах Алама». Он жевал кончик, пока тот не расплющился, энергично потер палочкой во рту и заявил, что лучшего массажа для десен не придумаешь.

— Знаешь, Биби, там и туалетной бумаги нет. Ты там попу будешь мыть водой, — не унималась Шахана.

Биби расстроилась:

— А ты? Тебе тоже придется.

Лицо у Шаханы стало непроницаемым.

Потом она кинулась на сестру с даатоном, чтобы его запихнуть ей в рот.

Назнин разняла девочек и погнала в спальню. Она стояла посреди комнаты, как судья на поле, и ждала, пока они улягутся. Джинни не шел у нее из головы.

Была и другая история, которую она никогда не рассказывала детям.

Назнин тогда было лет восемь-девять, и она уже могла, не вставая на цыпочки, заглянуть в колодец. В тот год мама стала одержима злым джинни. Он не давал ей мыться, и от нее пахло, как от козы. Он путал ей волосы в колтун и насмешливо вставлял за ухо веточки жасмина. Иногда она несколько дней подряд не разговаривала. Хуже того — по наущению джинни она набрасывалась на мужа, метя ему в глаз бамбуковыми палками, которые строгала часы напролет, чтобы получился острый кончик. Когда джинни ослаблял хватку, а может, ложился спать, мама возвращалась в свое обычное состояние. Брала кусок мыла, шла на пруд, мылась. Снова становилась к плите и заводила бесконечные жалобы на слуг. И, как обычно, начинала комментировать свою жизнь:

— Что уж тут поделаешь? Я пришла на эту землю страдать.

— Поднаторела она в страдании-то, — говорил папа.

— Джинни снова может в меня вернуться, — предупреждала мама, — когда ему взбредет в голову, он снова воспользуется моим телом, моей силой и моей душой.

И папа закатывал глаза:

— Будем надеяться, что он не заставит себя ждать.

Но по возвращении джинни озорничал пуще прежнего, и папа был вынужден пригласить факира.

Изгнание нечистой силы в деревне было настоящим зрелищем. Собралась такая многочисленная и возбужденная толпа, какой не было даже у Манзура Бойяти, самого высококлассного рассказчика в округе. Факир сам по себе уже представление. Высокий, прямой, как сахарный тростник, борода не меньше двадцати дюймов в длину, заплетена в две косички, как у женщины. Сразу по прибытии два его помощника потребовали вынести керосинку и поставили варить снадобья, которые, как решила Назнин, должны были отпугнуть джинни уже своим запахом. Факир издалека смотрел на маму. Мама лежала на матрасе, по рукам и ногам ее, как и положено, пробегали спазмы. Факир остался доволен.