Моника Али - Брик-лейн

• Название: Брик-лейн
• Автор: Моника Али
• Издательство: РОСМЭН
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-353-01958-х

«Брик-лейн» — дебютный роман Моники Али, английской писательницы бангладешского происхождения (родилась в Дакке).

Назнин, родившуюся в бангладешской деревне, выдают замуж за человека вдвое ее старше и увозят в Англию. В Лондоне она занимается тем, чего от нее ждут: ведет хозяйство и воспитывает детей, постоянно балансируя между убежденностью мужа в правильности традиционного мусульманского уклада и стремлением дочерей к современной европейской жизни. Это хрупкое равновесие нарушает Карим — молодой активист радикального движения «Бенгальские тигры». Карим заставляет Назнин задуматься о справедливости общественного устройства и правильности семейного положения, однако традиционный конфликт долга и страсти разрешается совершенно неожиданным для них обоих образом.

Роман вошел в шорт-лист Букеровской премии 2003 года.

---

Назнин пошла следом. Походка у этой женщины завораживает. Назнин подстроилась под ее шаг. О чем он говорит? Шаг, еще шаг — вперед. Говорит ли он: Я такая или Я не такая? Может ли походка врать? Может ли она изменить тебя?

Женщина подошла к скамейке. Назнин чуть не налетела на нее.

— Простите, — сказала женщина.

— Простите, — сказала Назнин.

Обе сели.

На поезде доехала до Кингс-Кросс. «Здесь надо пересесть на ветку Пиккадилли», — объяснил Карим. Она заблудилась и пробежала пару миль по переходам, лестницам, вниз по эскалаторам, через залы с билетами, мимо магазинчиков, заграждений и снова по переходам. Пару раз она готова была дать волю слезам. Но как только разрешала себе расплакаться, слезы отступали. Наконец нашла нужную платформу и села в поезд. К этому времени успела вспотеть. Надо обдумать, что сказать Кариму. Разговор уже не кажется таким срочным. Осталось всего три станции. Времени совсем мало.

Перед глазами — его образ. Карим в джинсах и кроссовках, сидит у нее за столом, стучит ногой. Карим с журналом, отламывает ей от мира по кусочку. Карим в белой рубашке, трет свою гладкую щеку, рассказывает о заоконных тайнах. Он знал о мире все и знал, где в этом мире его место. Таким ей нравится его вспоминать.

Но Назнин ошибалась. Такой он только в ее воображении. На самом деле он такой, какой есть. Вопрос — ответ. Такой же, как она. Может, и того меньше. Карим ни разу не был в Бангладеш. Назнин вдруг почувствовала жалость. Карим родился иностранцем. Говоря на бенгальском, он заикается. Почему ее это озадачило? Она видела в нем только то, что хотела увидеть. На самом деле у Карима никогда не было своего места в мире. Поэтому он так яростно его защищает.

На Ковент-Гарден вагон опустел. Назнин поднялась наверх. Карима увидела сразу же, как только вышла на улицу. Он ждал ее возле магазина одежды, как и договаривались. Назнин не вышла из-за ограждения, стала к стене, начала за ним наблюдать. По воздуху расползались жирные запахи от фургончика с бутербродами. Машины заполонили дорогу, и люди лавировали между ними. У дома неподвижно застыл человек, которого, кажется, опустили в ведро с белой краской, а какой-то ребенок бил его по ноге, пока мама не оттащила. Стайкой гуляют девушки, сложив руки на груди, клацая кошелечками и перекидываясь словечками. Касаются друг друга плечами, как положено подружкам. Двое мужчин вышли из паба и на людях начали заправлять рубашки в штаны, чтобы привести себя в порядок после продолжительного обеда. Назнин наблюдает, как Карим наблюдает за народом. Он прислонился к стене между двумя витринами, упершись ногой в кирпичную кладку стены. За зеркальным стеклом белый свет лампочек нагревает безликие манекены. Идет дождь. Свет мокрым отпечатком ложится на гладкие коричневые тротуары и стекает в водостоки.

Мимо Карима идут люди. Улица гудит. Целый день люди идут друг мимо друга. И никто даже не взглянет на парня в пенджабских штанах и в дорогой коричневой овчине. Карим застучал ногой. Посмотрел на часы. Она увидела то, что хотела. Его возможности она знала и раньше. А теперь видит, что все разочарования, которые его сформируют, еще впереди. Это причинило ей боль. Она чуть не передумала.

— Что случилось? — спросил Карим, когда она подошла. — У меня куча дел.

— Давай прогуляемся.

От него по-прежнему пахнет лаймом. От этого запаха потекла слюна. Назнин словно бы спала до этого момента и только теперь проснулась.

Они направились к торговому центру и вышли на площадь. Жонглер собирал с земли палочки, ему вполсилы хлопала небольшая кучка японцев.

— Давай посмотрим, — предложила Назнин.

И почему они так раньше не гуляли?

— Ты мне скажешь или нет?

— Да.

Но продолжала смотреть на жонглера и молчать. Услышав, что Назнин хочет с ним встретиться, Карим предложил встретиться здесь. Шану вот-вот должен был прийти.

— Значит, встретимся подальше от этой деревни, — сказал Карим.

Сказал совсем как муж.

— Ну. — Он посмотрел на часы. Вытащил мобильный из кармана, проверил. — Мне надо идти.

И повернулся, чтобы уходить. Назнин схватила его за руку. Он не высвободился, но напряжение в мышцах чувствовалось.

— Муж купил билеты. Рейс завтра.

Рука его сразу обмякла. Отпустила.

— Ладно, — сказал Карим.

Он смотрел на жонглера. Жонглер кидал вверх золотые колечки. Каждые несколько секунд он ловил кольцо на шею, и его помощник кидал ему следующее.

— Но я не полечу, — сказала Назнин.

И почему она раньше этого не сделала? Что держало ее в углу комнаты своей?

— И девочки тоже.

— Хорошо. Тогда поговорим после марша. У меня сейчас десять тысяч дел.

— Я знаю. Мне надо было тебе это сказать.

Жонглер поймал три последних кольца на шею и вскинул руки навстречу овациям — худенький человек с огромным ртом. Рот его без устали улыбался.

— Позвони мне на мобильный, — сказал Карим, — нам нельзя до свадьбы встречаться.

Жонглер все улыбался. Кончики почти доставали до ушей. Никакого пиджака, только тоненькая рубашечка и вельветовые штаны сливового цвета на подтяжках. Жонглер разговаривал с помощником и дрожал. Интересно, подумала Назнин, улыбается ли он после окончания выступления? Она представила его дома, в темноте перед телевизором — с улыбкой на лице.

— Мы не можем пожениться.

— Сразу мы и не поженимся, — ответил Карим.

Он тоже дрожит. А может, зевает.

— И потом тоже.

— Что ты имеешь в виду «и потом тоже»?

В голосе его послышалось раздражение. Он пнул землю.

— Я не хочу выходить за тебя замуж, — сказала Назнин, глядя на жонглера, — это я и имею в виду.

Он стал перед ней и взял за руки:

— Посмотри на меня. Посмотри же на меня.

Посмотрела. Хохолок на лбу, красивые глаза с длинными ресницами, ровный нос, борода, под которой схоронилась маленькая родинка на подбородке.

— Если ты и вправду так решила, скажи это еще раз, глядя мне в лицо.

— Я не хочу выходить за тебя замуж.

Задавить в себе боль, сделать ее своей, и только. Чтобы ему ни капельки не досталось.

Он отпустил ее руки.

— Карим…

— И вправду не хочешь?

— Нет, я не…

Он положил руки на бедра и запрокинул голову, как будто у него из носа внезапно пошла кровь. Это было невыносимо. За всю жизнь ничего хуже она не сделала.

Карим опустил голову. Выдохнул, глубоко, медленно.

— Отлично, — сказал он, — отлично, отлично, отлично.

И потер руки.

На губах действительно мелькнула улыбка или ей показалось?

— Почему ты повторяешь «отлично»? Ты еще долго будешь это повторять?

— Ты не хочешь выходить за меня замуж?

— Ты же сказал, что у тебя десять тысяч дел. Я же тебе ответила на вопрос.

Она одернула себя. Не забывай, что причинила ему боль.

— Отлично, — сказал Карим. Выдохнул.

Жонглер взял три горящие булавы у помощника.

Карим начал неистово хлопать, словно жонглер вдруг стал его героем.

— Нам было бы сложно, — сказала Назнин, — было бы сложно вместе. И мне кажется, нам надо прекратить.

Карим чуть снова не сказал «отлично», но сдержался.

— Я тебя понял. Дети, все такое.

— Мне надо думать о них в первую очередь.

— Точно, — сказал Карим. Вздохнул.

И Назнин вдруг поняла, какой огромный груз сняла с его плеч.

Они еще немного посмотрели выступление. Назнин подумала, не болят ли у жонглера щеки. Интересно, какое у него лицо, когда он не улыбается, или когда он грустный, или безразличный, как все.

— Здесь в торговом центре есть кафе, — сказал Карим, — давай зайдем, посидим.

Назнин захотелось печеной картошки, хотя она обычно не ела в середине дня. Картошка была огромная, вся в расплавленном сыре.

— Никогда раньше не видел, как ты ешь, — сказал Карим.

Он облокотился на стол, наклонился к ней.

— Сядь ровно, — сказала она, — не путай меня с жонглером.

Она съела половину и подумала, что остальное придется выбросить.

— Съешь ты, — сказала она и подвинула ему остаток.

— Завтра будет настоящая демонстрация. Приходи, если сможешь. И детей приводи.

Он говорил о марше, о том, сколько придет народу, что он скажет в своей речи, по какому маршруту они пойдут. Назнин вдруг обратила внимание, что Карим говорит по-бенгальски, но не заикается. Заикался ли он на последнем свидании или на предпоследнем? Нет, не помнит. Разве Карим перестал заикаться? Он теперь прекрасно владеет речью, а вот она нет. И выпалила:

— А ты что, больше не заикаешься?

Глаза у него стали шире, он не ожидал, что она так грубо его перебьет.

— Когда я был маленьким, я заикался. Теперь я заикаюсь, только когда нервничаю.

— Нервничаешь?