Марго Бервин - Оранжерейный цветок и девять растений страсти

• Название: Оранжерейный цветок и девять растений страсти
• Автор: Марго Бервин
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-389-00719-2

После ставшего для нее неожиданностью развода сценарист рекламного агентства Лила переезжает в новую квартиру. Чтобы как-то оживить унылый интерьер и хотя бы немного улучшить себе настроение, она, по совету продавца, покупает редкое тропическое растение, совершенно не подозревая о том, что эта покупка в корне изменит ее жизнь. Отправившись в тропические леса полуострова Юкатан на поиски девяти магических растений, она сумеет не только разгадать многие загадки природы, но и познать себя, погрузившись в мир тайн, магии и страсти.

*

Американка Марго Бервин, автор сценариев рекламных фильмов и рассказов, печатавшихся в престижных литературных журналах, выпустила летом 2009 года свой первый роман «Оранжерейный цветок и девять растений страсти». Книга, первоначальный тираж которой составил 50 000 экземпляров, была сразу же признана одним из крупнейших дебютов года: 14 стран заявили о своем желании перевести роман, а кинокомпания «Сони Пикчерз» купила права на его экранизацию, сообщив, что продюсером и исполнительницей главной роли станет Джулия Робертс.

«Подобно моей героине, я шла по Манхэттену и набрела на прачечную, буквально набитую растениями, которые прекрасно себя чувствовали в пропитанной влагой комнате, и мне показалось, что сюжет сложился мгновенно, как будто кто-то загрузил в мою голову всю эту историю, как в компьютер», — говорит Марго Бервин. Однако, в отличие от своей героини Лилы, Бервин не отправилась за удачей в далекие страны, а «в течение двух лет каждое утро бросалась к письменному столу, чтобы поскорее записать то, что придумала ночью».

---

Я человек не суеверный, я даже ради развлечения не читаю свой гороскоп, но я знала, что хочу увидеть девять растений в задней комнате прачечной.

Трахикарпис форчуна, или японская веерная пальма

Также известна как китайская мельничная пальма. Это дерево очень хорошо растет в прохладном климате и при этом не слишком вытягивается, поэтому идеально подходит для маленьких квартир в больших холодных мегаполисах. Вместо того чтобы сбрасывать старые листья, как большинство деревьев, эта добросердечная пальма просто опускает их вниз, даруя им вторую жизнь, и они формируют теплый защитный слой вокруг ствола.

Я проснулась на рассвете и пошла на кухню проверить черенок. Следуя инструкциям Армандо, я не включала там свет. Вместо этого я вытащила черенок из стакана и поднесла близко к лицу, чтобы осмотреть. Я повертела его перед глазами, стараясь разглядеть корешки. Конечно, было слишком рано, и я понимала, что ничего там нет и быть не может, но на всякий случай проверила, потому что чрезвычайно дотошна от природы — все должно быть в порядке: светильники, плиты, пол под кроватью и теперь, очевидно, стебель растения. Жизнь все усложняется и усложняется.

Я покатала черенок между большим и указательным пальцами, пытаясь нащупать какие-нибудь бугорки на его поверхности — признаки того, что корни вот-вот проклюнутся. Пока я крутила черенок, я вдруг почувствовала сильное головокружение, словно крутилась я сама. Мне пришлось опереться о стол и быстро поставить черенок в стакан с водой. Я взяла влажную губку из раковины в кухне, прошла через комнату к окну и начала протирать листья райской птицы. Эти движения всегда меня успокаивали. Я терла и терла, пока не пришла в себя. Очухавшись, я оглядела студию. С одним растением она выглядела пустовато и бедновато в сравнении с разноцветной неистовой красотой прачечной. Армандо прав. Мне нужно больше растений.

— Привет, леди из рекламы! — прокричал Эксли из своей палатки.

— Это Лила, помните меня? — прокричала я в ответ.

Он подошел ко мне:

— Давненько не видел вас. Как ваша птичка?

— Прекрасно.

— Так и думал. Мне всегда удается найти подходящий дом для растений. Подыскать что-нибудь для вас?

— Точно. У вас есть что-нибудь, что могло бы полностью изменить мою жизнь?

Эксли улыбнулся:

— Таких много.

— Мне мною и нужно.

— Вам, я смотрю, птичка пришлась к месту?

— Так и есть.

— Хммм, думаю, вам нужно что-нибудь тропическое и экзотическое. Что-нибудь нежное и благоухающее, но сильное и энергичное. Что-нибудь модное и яркое, с приятным, сладким ароматом.

— Это именно то, что мне надо.

— Полагаю, вы оцените мое последнее приобретение.

Он поманил меня указательным пальцем. Я эластичной лентой завязала волосы в хвост, чтобы они не стали слишком сильно завиваться от сырости, и вошла во влажную зеленую палатку, задернув за собой полог.

— Только что из Китая, — тихо, почти с благоговением произнес Эксли, обнимая довольно большое растение, накрытое коричневым джутовым мешком.

— Надеюсь, вы не собираетесь продать мне это дерево, или то, что там под мешком. Понадобится грузовик, чтобы перевезти его домой.

— Это необычное дерево. — Он торжественно потянул за веревку, и мешок упал на землю. — Это трахикарпис форчуна. Или китайская мельничная пальма.

Листъя-опахала покачивались вверх-вниз, освободившись от мешковины, и обмахивали нас с Эксли, словно на веранде в Южном Китае.

— Из сока этого растения получают сахар, а еще из него делают обивочные ткани для мебели, щетки для волос, лак для картин, четки, шахматные фигуры, шляпные картонки, пуговицы, грелки, маргарин, пищевые растительные масла, шампуни и кондиционеры для волос, другие косметические средства, увлажнители, коврики под двери, мыло и крахмал для прачечных. Все это производится из пальмового дерева.

Я наблюдала, как голубые глаза Эксли загораются по мере того, как он рассказывает о китайской пальме. Я видела, как его рука в перчатке лежит на ее стволе и как он его обнимает, превознося многочисленные достоинства растения. Этот человек родился, чтобы продавать растения. Непонятно, что именно заставило меня задать вопрос, но я спросила, сколько он хочет за нее.

— Вам я отдам за двести баксов..

— Это слишком дорого.

— Вовсе нет, если растение приехало прямо из Китая. — Он потянул один из огромных листьев вниз, а потом отпустил, моментально освежив воздух во влажной палатке. — Если у вас есть свободное место, я добавлю кротон с Ямайки. Бесплатно.

Держась одной рукой за ствол, он обогнул трахикарпис форчуну и оказался прямо перед кротоном.

Это было маленькое растение с разноцветными удлиненными листьями, окрашенными во все мыслимые оттенки светло-пурпурного, темно-красного и оранжевого.

— Если смотреть на него достаточно долго, можно прямо-таки почувствовать запах вяленых цыплят из придорожных лачуг. Крошка рос на Ямайке, в провинции Мон, поэтому он такой пылкий и неистовый. Вы берете эти два растения и получаете благоухающие Карибы и экзотический Восток прямо в своей квартире-студии. Вам не придется больше никогда уходить из дома.

— А это что такое? На стебле?

Эксли наклонился.

— Ну вы только посмотрите на него. — Он ухмыльнулся и подошел поближе. — Это коричневый полоз. Хитрый маленький пройдоха добыл билет в один конец и прибыл прямо на растении.

Эксли молниеносно схватил коричневую змею чуть ниже головы, аккуратно снял ее со стебля и поднял повыше. Ее длинное сильное тело без устали хлестало китайскую пальму. Когда же змея затихла, Эксли ослабил хватку.

Змея, казалось, покорилась и обвила его руку раз пять-шесть, наподобие медных браслетов.

— Хотите потрогать?

Он протянул руку ко мне, и я отступила.

— Не бойтесь. Она питает слабость только к мелким хладнокровным существам вроде ящериц и жаб.

— И к вам.

Эксли гладил ее по головке.

— В конце дня я заеду к вам и привезу растения в фургоне.

— Надеюсь, вы оставите коричневого полоза здесь.

— Ну конечно.

Я пришла домой и провела остаток дня как примерная девочка. Убрала квартиру, вытерла пыль, освежила воздух спреем, а потом помыла и протерла листья райской птички.

В конце рабочего дня Эксли, как и обещал, привез мне домой растения в своем видавшем виды белом грузовичке.

Когда я открыла дверь, он стоял на пороге, засунув кротон под мышку, словно букет по дороге на свидание или на студенческом балу, а китайская пальма стояла у его ног.

— Привезли, как обещали?

— Ну да, я человек слова.

— Неужели? Как необычно.

Эксли проволок пальму по моему новенькому паркету, оставляя на нем широкий грязный след, и поставил растения по обе стороны райской птицы прямо перед юго-западным окном. Он подвигал горшки туда-сюда, пока не нашел подходящего, с его точки зрения, места, и утер пот с лица ладонью. Осмотрелся, встал рядом со мной и, глядя на растения, улыбнулся широкой и гордой улыбкой, как будто только что принес мне огромный бриллиант, а не кротон и пальму.

— Спасибо за то, что так быстро привезли.

Он кивнул в ответ.

— Кухня? — спросил он, показывая большим пальцем на кухонную дверь.

— Ага.

Он уже положил руку на раздвижную дверь, когда я поймала его за предплечье и потянула от двери.

— Туда нельзя.

— Почему? У вас там труп?

— Нет, но я не включаю там свет.

— Ловушка? У вас там гидропонная установка или чувак спрятан?

— Нет, конечно нет, просто тебе нельзя туда.

— Ну а тебе можно? Я просто хочу стакан воды.

— Конечно можно.

Я проскользнула через раздвижные двери, чуть приоткрыв их, пытаясь по возможности уберечь огненный папоротник от света.

— Вот.

Протянув руку в приоткрытую дверь, я вручила ему стакан, а уж потом выскользнула сама.

— Интересная вы женщина, Лила Грейс. — Он выпил воду. — Можно еще?

Я начала протискиваться в двери, когда он поймал меня за руку.

— Шучу. Просто хотел посмотреть, как вы это делаете.

К счастью, Эксли сменил тему:

— Птичка выглядит неплохо. Купите увлажнители, и будет еще лучше. Она выпрямит листья. Это и кротону с пальмой будет полезно.

— Я их опрыскиваю вот этим. — И я показала розовый пластиковый распылитель. — Стараюсь, чтобы она была слегка влажная, но не слишком мокрая, как вы говорили.

Он улыбнулся.

— Для пальмы старайтесь по ночам поддерживать температуру не ниже сорока пяти градусов[1]. Если точнее, пятьдесят. А когда купите увлажнители, заливайте в них теплую воду. Холодная вода вызывает у растения шок, рост и все прочие процессы тормозятся и в конечном счете замирают. Вы знаете, то же самое верно и для людей. Никогда не пейте холодной воды, если можете этого избежать.