Коллектив авторов - Полдень, XXI век (август 2012)

• Название: Полдень, XXI век (август 2012)
• Автор: Коллектив авторов
• Издательство: Литагент «Вокруг Света»30ee525f-7c83-102c-8f2e-edc40df1930e
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-98652-408-5

В номер включены фантастические произведения: окончание повести «Искусство кончать молча» Александра Щёголева, «Прекрасный день дипломированного специалиста» Светланы Тулиной, «Право на память» Антона Мостового, «Яблоки гесперии» Сергея Игнатьева, «Зеркало памяти» Марии Позняковой, «Вечное» Ольги Ткачевой, «Слово мальчика Мишко» Тима Скоренко, «По порядку рас-счи-тайсь!» Вадима Ечеистова.

---

Вон, погляди, фермер – баранов выращивает. Ну да, со скотом возится. Не интеллигент. И вообще не наш человек. Индивидуалист и штрейкбрехер, продавшийся мировому империализму. А ты лично – что-то вырастил, открыл, построил – или трудолюбиво мечтаешь о передовых колхозах на Марсе?

Ищу светлое будущее. Четыре звезды не предлагать

Требуя светлого будущего в книгах и кино, ретропотребитель широко оперирует понятием «просрали коммунизм». Под этим подразумевается, что «просрали» бюрократы, воры, неправильные интерпретаторы заветов марксизма-ленинизма, демократы (естественно! «демократы» – вообще очень широкое и вместительное для ретропотребителя понятие, сравнимое с образом вселенского зла), а также несознательные обыватели, променявшие коммунизм на колбасу.

Но давайте разберёмся с виновниками ситуации. Почему априори подразумевается, что просрали – они? А ты лично во время просирания где был? Чем занимался?

Помните баянистый анекдот? «Вышел я на лестницу, вывалил мусор, смотрю и плачу: демократы поганые, до чего народ довели!».

«Они развалили». «Они разворовали». Они, всё они!.. Ох, как хочется вспомнить нелитературное, но очень меткое определение Владимира Сорокина – «прое…атели земли русской»! А ты? Ты – восстановил? Ты – вернул? Ты – что сделал?

Да ни фига. Ты тупо чесал пузо у телевизора, наблюдая, как разворовывают, разваливают и просирают. Да наверняка ещё и сам по мелочи помогал. Туалетную бумагу из конторы тырил.

На два главных вопроса русского бытия ретропотребитель фантастики уверенно отвечает: «Они виноваты» и «Надо сделать новый СССР! Только правильный и с колбасой». Сам ретропотребитель ни в чём не виноват и ничего лично для светлого будущего делать не собирается. Ему надо предоставить это будущее на блюдечке с голубой каёмочкой. И как в турагентстве – чтоб вокруг плясали, облизывали и предлагали лучший сервис по самым низким ценам.

Подразумевается, что автор фантастики «про коммунизм» будет облизывать своего читателя. Делать ему красивый свет в конце тоннеля, но только без этого самого тоннеля. Рисовать будущее, в котором читатель хотел бы жить. И чтоб никаких дефицитов и бюрократов! Нам будущее, пожалуйста, самое светлое. С видом на Ганимед и с пятизвёздочными каютами в межзвёздном корабле-разведчике.

Вот самое время напомнить об эпиграфе – но, наверное, вы, читая эту статью и сами неоднократно о нём вспомнили.

Не хочет наш ретрозаказчик фантастики ни строить светлое будущее, ни наблюдать за его строительством. Желает уснуть, и – раз и в дамках! Вокруг коммунизм.

А что, хорошая ведь идея? Пускай другие построят для тебя светлое будущее. И тогда ты, конечно, реализуешь свои таланты. И тогда ты, блин, полетишь в космос. И сады на Марсе сажать будешь. И скважины на Титане бурить. И подвиги совершать.

Пусть только кто-нибудь создаст условия для совершения этих подвигов. И зарплату хорошую, с марсианским коэффициентом.

Кубанские казаки в XXI веке

Требования к «ново-советской» фантастике достаточно жёстки. В идеале она должна быть не просто позитивна, она должна обслуживать желания чтивопотребителей и оправдывать их ожидания. Насколько логичной получается картина? Можно себе представить. Ладно ещё, когда о «правильном эсэсэсэре» пишут с долей юмора. А вот если в дело вступает кондовый пафос…

Что же касается логики, то научной фантастикой написанное по принципу «отбросим от советской эпохи все недостатки» назвать трудно. Принципы развития общества, проблемы развития, исторические реалии – всё побоку. СССР просто сохранился или возродился. Причём в абсолютно идеализированном виде. Как, почему – неважно. Что это? Это не более чем фантастика в советском антураже. Что-то вроде вечеринки в стиле ретро. С банками кильки, водкой и дискотекой 70-х.

Писатель, оправдывая надежды ретропотребителя, выборочно берёт внешние атрибуты советской эпохи, перенося их в будущее и слегка модернизируя (но так, чтобы сохранялась узнаваемость). Чем хороша фантастика – в ней можно вообразить СССР, лишённый всех недостатков!

Мечта ретропотребителя, заказывающего фантастику, – это вечные «Кубанские казаки». И фантастика, как никакой иной жанр, позволяет создать этот мир для читателя.

Уезжаю в Утопию. На две недели

Самое главное ведь в чём? В том, что настоящий СССР ретрочитателю не нужен. Напишите о логическом развитии «неразвалившегося СССР» – вас, пожалуй, забросают тапками. Потому что настоящий СССР ретропотребителю, при всей его ностальгии, на хрен не сдался.

Переместите товарища в реальный СССР 60—70-х годов – он оттуда сбежит, сверкая пятками!

Оооо! Чистые от рекламы улицы Северной Кореи! Как им умиляются наши поклонники чучхе! Но даже у самых рьяных адептов этой социально-политической концепции дальше восхищения Северной Кореей в тематических блогах дело не идёт. Думаю, все помнят анекдот про ад – о разнице между туризмом и эмиграцией…

Кто из ретропотребителей действительно хотел бы навсегда умотать назад в СССР? Не на пару недель – поностальгировать над зелёными кефирными крышечками – а навсегда?

Общее между эскапистской фэнтези и эскапистским СССР найти крайне просто. Это два подвида одной и той же литературы.

Вот, скажем, простейший пример общего… Принцессы не какают. Это всем известно. Поклонников чтива о драконах, баронах и девицах в бронелифчиках не заботят столь низменные гигиенические потребности персонажей. А читателя «ново-советской фантастики» не интересует, каким образом построен его коммунистический СССР – куда дели воров, чинуш, взяточников, бюрократов, алкоголиков, бездельников, в какие дали унеслось хамло трамвайное и на какую Альфу Центавру делся вон тот тунеядец, чем-то похожий на отражение в зеркале.

Все эти низменные вопросы не интересуют нашего читателя. У него перед глазами только светлое будущее. Только радость впереди.

Ностальгия идейная и безыдейная

Ничто человеческое мне не чуждо. Я вовсе не хочу очернить советскую эпоху, в которой было немало хорошего. Наоборот – я мечтаю оградить мой любимый кусок родного города от поступи современности, выпилить рекламные щиты и вернуть туда прилавки с неразгрызаемым цветным горошком, красиво выстроившимися консервными банками и очередями за «Байкалом». Обожаю детские песни, особенно «Крылатые качели» и «Прекрасное далёко». Вы вот ржоте, гады, над «хрустальными тазиками» и ковром на стенке, а у меня, может, рука не поднимается с ними расстаться! То есть у соседей «хрустальные тазики» – это мещанство, а у меня – ностальгические воспоминания.

Кто-то коллекционирует советские значки, кто-то ремонтирует магнитофон «Грюндинг», кто-то часами смотрит советские мультфильмы. Есть целые сообщества, где массово ностальгируют (так и хочется подобрать другой глагол) на предметы советского быта. И важен не собственно предмет, а связанная с ним атмосфера. Важны воспоминания, с ним связанные.

Ностальгия – это вполне нормально. Мифологизация прошлого – тоже. Эти два связанных явления проявляются в различных вариантах, иначе не были бы так популярны винтаж и антиквариат, пин-арт и фото царской России, стимпанк и дизельпанк. И ничего плохого в этом нет. Дело не в ностальгии, дело в нас самих. И в идеях, которые мы вкладываем в свои действия.

Вот о высоком идейном содержании советско-фанатастической ностальгии хотелось бы поговорить отдельно.

Дело в том, что «коммунистическая фантастика», на которую возник столь массовый спрос, несмотря на всю свою лубочность – высокоидейна. Это не просто «советский винтаж» в реалиях будущего. «Коммунистическая фантастика» претендует на несение высоких идеалов, противостоящих миру наживы и потребительской идеологии.

И вот этот момент не позволяет просто махнуть рукой на это направление, как на обычную развлекательную антуражную фантастику.

Потому что очень уж не вяжется образ среднестатистического представителя целевой аудитории с провозглашаемыми принципами.

О верном плече и чистых помыслах

Ретрочитатель тоскует. Тоскует по честным и самоотверженным героям, мечтает о позитивном настрое книг, жаждет хэппи энда после многотрудных и героических свершений. И ещё он жаждет морали. Этики и морали светлого коммунистического будущего.

Ретропотребителя можно понять: всю неделю он вкалывает в своём гадюшнике (свинарнике, серпентарии). Всю неделю его подсиживают, и он подсиживает. Каждый день ему хамят в транспорте и госучреждениях, и он хамит в ответ. Изо дня в день он считает деньги до получки, а после получки они куда-то мгновенно улетучиваются. А назойливая реклама соблазняет товарами, а начальник улетел на Бали, а сосед купил новый джип – и откуда у собаки деньги? Наверняка ворует. На такой-то должности. Я бы вот точно воровал.

Ретропотребителя разрывает между навязываемыми рекламой желаниями и его личными скромными возможностями. Ретропотребитель живёт в агрессивной общественной среде. Ретропотребитель мечтает о хорошем.