Е. Рожков - Мужчины, рожденные в январе

• Название: Мужчины, рожденные в январе
• Автор: Е. Рожков
• Издательство: Магаданское книжное издательство
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 1982

Герои четвертой книги живущего в Анадыре прозаика в основном северяне. Автор стремится показать их жизнь, взаимоотношения, душевное состояние, его волнуют вопросы долга, справедливости, добра.

---

Как обыденно все вокруг и просто! И от этой простоты и обыденности мира у Мятникова защемило сердце: он и его жизнь — всего лишь краткий миг в розовом утре вечности.

Мятников повернулся и посмотрел на поселок, на розовевшие домики. Он нашел глазами дом Зои и улыбнулся, чувствуя горячую нежность к девушке.

У балка Мятников неожиданно для себя увидел сидящего на скамейке бригадира Семена.

— Ты че? — спросил Колька. — Бессонница напала?

Он присел рядом с бригадиром.

— Душно в балке, вышел вот покурить. Сижу и думаю о нашей работе. Уедем мы, а дело-то наше останется. — Семен затягивается, потом с усилием, пыхтя, выдыхает дым. — Что бы там ни было, кто бы в этом колхозе ни работал, а ледник все равно будет, ледник все равно от нас пошел.

Мятников внимательно смотрит на бригадира.

— Ты, Семен Иванович, прочный мужик.

— Прямо душу коробит вот эта тишина, — с надрывом говорит бригадир.

Метрах в пятидесяти от балка, возле приземистого белого здания детского садика, по куче желтого песка степенно расхаживает ворон. Он озабоченно крутит продолговатой головой, По-хозяйски надменно и деловито каркает, бьет клювом песок, оставляя неглубокие дырочки; в розовом воздухе холодная чернота его оперения слегка отдает нежной сиреневостью. Что тревожит птицу и что она ищет в это чистое утро?

— Ишь, дуромол какой, — смеется бригадир.

— На нашего Иванпетю похож.

— Он мне вчера говорил, что готов просить отпуск и поехать снова строить где-нибудь ледник.

— Заработок понравился?

— Да не только…

Немного помолчали, прислушиваясь к непривычному в утренней тишине крику ворона.

— Веры во мне нет, а без веры страшно жить, — неожиданно с тревогой говорит Семен. — Я тебя хочу спросить, ты только не разбалтывай…

— Да не, могила…

— Как думаешь, пойдет за меня какая-нибудь? Не стар я по ихним понятиям? Ты ж спец в этом деле…

— Пойдет, — уверенно рубит Колька. — Тебе нужна мягкосердечная женщина. Ты-то мужик еще ничего — физиономистый.

Мятников улыбается, неожиданно вспомнив о Зое.

— Я как будто душу в чистом ручье вымыл, — неожиданно говорит Колька.

Солнце оторвалось от земли, солнцу предстоит долгий путь по небу.

«Чего я намолол! — с горечью думает Семен. — Никого мне ни теперь, ни потом не нужно. Если лебеди…»

Как чист и свеж воздух! Вот такими ранними утрами выходил он, Семен, из дома, шел коротким путем через рощицу, где пахло грибами, сырой травой и прелой листвой, шел мимо запруды, над которой истомленно синело облачко, шел к кузнице, возле которой усатый кузнец Никитыч сидел на пеньке и курил, поджидая Семена.

— Начнем люд поднимать? — говорит кузнец.

— Начнем, — отвечает Семен.

Никитыч старательно затаптывает окурок, проходит в кузницу, раздувает горн, достает щипцами из угля светящийся кусок железа; бросает его на наковальню, возле которой стоит Семен с тяжелым молотом в руках.

Вечером он идет к запруде и издали в сизости сумерек у кустов орешника видит хрупкий девичий силуэт.

— Устал? — шепчет она, и большие влажные глаза ее ласково блестят.

— Нет, совсем нет, — отвечает он, действительно не чувствуя недавней тяжести в мышцах.

Семен находит ее губы и не может оторваться от них, не может оторваться от ее пропитанного дневным зноем тела, пахнущего полем, где она работает. Тело ее на удивление хрупкое, вовсе не деревенское, и этим еще более дорогое ему.

В каждом утре витает ее светлая улыбка, чистое дыхание и ласковый шепот:

— Ты устал?

Утекло время, и утечет вот это утро, но не бесследно утекла его молодость, как не бесследным будет и это утро.

Мятников встает и, весело подмигнув, говорит:

— Пойдем, хоть часок покимарим. Север, как больных собак трава, вылечивает людей.

Солнце все выше — и выше, солнцу предстоит долгий, бесконечный путь над землей.

Эти светлые дни

К источнику шли медленно, походкой праздных, беспечных людей. Лобов открыл тугую дверь бассейна и пропустил вперед Ирину. Впрочем, бассейн — слишком громко сказано, это был квадратный сарай из потемневших от паров источника досок на тарелочке голубого озерка.

— Как здесь ужасно жарко! — притворно капризно воскликнула девушка. — Это прямо ад в раю.

Лобов торопливо, с незабытой армейской проворностью, разделся, прошел по настилу из предбанника к воде и окунулся по грудь. Его будто бросили в огонь, тело, подобно губке, стало набухать, наполняться сырым, зудящим жаром, этот жар ударил в голову, и на лбу выступила испарина, холодящая лоб, как компресс, а в висках застучало. Лобов почувствовал свое сердце, и стук его, как стук метронома, был поразительно чист и гулок.

Ирина задержалась в дверном проеме и с тихой, по-детски светящейся сопричастностью улыбкой смотрела на Лобова.

Нельзя шевелиться, иначе тело вновь охватит зудящее пламя и сердце, как торопливый путник, застучит в висках. Он говорил девушке глазами, что ему хорошо, и приглашал ее. Лобов полулежит в воде, упираясь пальцами ног в зыбкий, горячий, с белыми камнями известняка песок; тело кажется каким-то маленьким, необычно белым, вроде бы заспиртованным.

— А я боюсь, — выдыхает стыдливо она.

Он не может понять, чего она боится: его или жары. Он поднимается на настил, садится так, чтобы задуваемая ветром прохлада доставала лицо.

— Ладно, — = говорит Ирина. — Только я совсем чуть-чуть окунусь.

Она сбрасывает на скамью халат, проходит по настилу к самому мелкому месту в источнике, теперь уже сбоку от Лобова, нагибается и плавными, поглаживающими движениями руки начинает разгонять сине-зеленую, ослизлую пену водорослей.

Он помогает ей, и руки их иногда встречаются. В голубизне воды белые ладони похожи на двух резвящихся рыбок.

Она опускается в воду, как бы обрекая себя на адские муки, с перехваченным от огненной воды дыханием, зажмурив крепко-накрепко глаза. Лицо ее тут же покрывается розовыми, нездоровыми пятнами. Не прошло и трех минут, как она уже поднялась на настил, и, слегка пошатываясь, будто шла по палубе, поддерживаемая Лобовым, направилась в предбанник.

Он не на шутку испугался за Ирину, он же знал, что в источнике не всем можно купаться, что вода сильно действует на сердце. Он подал ей полосатое влажное от пара полотенце, открыл наружную дверь, и вместе с лучами солнца прохлада ворвалась в предбанник. К густому запаху водорослей, напоминающему запах печеных яблок, добавился горчичный запах папоротника, который рос по берегам источника еще с тех далеких времен, когда по высокотравным долинам ходили неуклюжие и смирные, так и не сумевшие защитить себя от земных невзгод мамонты.

— Вот и прошло все, — говорит Ирина, чтобы успокоить Лобова.

Она уронила лицо на полотенце в согнутых руках, плавным движением головы откинула упавшие вперед волосы, которые блеснули теплой каштановостью в простреле солнечного света из двери, полотенцем прикрыла грудь, концы его, как кашне, забросив за спину. Потом она поднялась, не снимая полотенца с груди, запахнула халат, прилипший к влажному купальнику, повторяя округлость линий молодого легкого тела.

Лобов надел синий спортивный костюм, не скрывавший заметно округлившегося живота и жировых складок на боках, которые словно размывали былую спортивность фигуры.

Они вышли на улицу, и яркое солнце в прохладе июльского северного дня показалось им подарком из далекого детства.

Сопки, подступившие со всех сторон к пяти домикам Горячих Ключей, с черными редкими валунами-бородавками на склонах, увитые у основания гирляндой редких кустиков, с небольшими ледниками, слезящимися светлыми ручейками все короткое лето, стеной прикрывали лощину от набега северных ветров. Здесь, на дне каменного мешка, всегда было тихо, и только где-то в вышине, над сизыми вершинами сопок, гоготал ветер.

Лобов и Ирина идут медленно, как бы повинуясь ленивому течению жизни в Горячих Ключах, обусловленному самой целью приезда, потребностью души отдыхающего человека, наконец-то убежавшего от обыденности.

— Мне вчера приснился всадник на корове, у которой были ветвистые, как у оленя, рога.

— А дальше что было? — спросил Лобов.

— А дальше ничего, просто проскакал мимо — и все. Было страшно, я проснулась и долго не могла заснуть.

Лобов обернулся. Ирина, на полшага отставшая от него, остановилась, и в глазах ее промелькнуло ожидание, всегда волнующее даже тех, кому уже довелось испытать разочарование в финале мелодрамы, начавшейся с украденного или подаренного поцелуя.

Он удивлялся, как быстро теперь взрослеют девушки. Приобретая к девятнадцати годам рассудочность тридцатилетних, они в душе остаются детьми и потому, как перегруженные на один бок корабли, рискуют потерпеть крушение даже в незначительный шторм.