Теодор Гладков - Джон Рид

• Название: Джон Рид
• Автор: Теодор Гладков
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1966

В 1967 году ему исполнилось бы восемьдесят лет, если бы он не умер от тифа в тридцать три. Его хоронила вся рабочая Москва — под красными знаменами, на Красной площади. Уже тогда его имя стало легендарным.

Джон Рид родился в Соединенных Штатах Америки в богатой семье, окончил аристократический Гарвардский университет. Ему прочили блестящую карьеру и платили больше, чем какому-либо другому журналисту в стране. Он отказался от этой карьеры. Джон Рид отдал свой талант рабочим и крестьянам. Он описывал забастовки американских горняков, восставших мексиканских пеонов из армии Панчо Вильи, матросов и красногвардейцев, штурмующих Зимний дворец. Он стал одним из основателей Коммунистической партии США. Знаменитая книга «Десять дней, которые потрясли мир» — настольная у рабочих всех стран.

Автор книги о Д. Риде Теодор Кириллович Гладков родился в Москве в 1932 году. После окончания философского факультета МГУ работает в печати. В 1960 году вышла его первая книга — «Жизнь Большого Вилла», о замечательном деятеле американского рабочего движения Вильяме Хейвуде.

Первое издание книги Т. Гладкова «Джон Рид» вышло в серии «Жизнь замечательных людей» в 1962 году.

Издание второе, исправленное и дополненное.

На фронтисписе — портрет Джона Рида работы художника И. Бродского.

Заставки П. Бунина.

Рисунок на переплете Э. Озол.

---

К сожалению, у Рида были и не совсем правильные выступления на конгрессе. Как и некоторые другие западные делегаты, он не успел глубоко разобраться в только что увидевшей свет книге Ленина «Детская болезнь «левизны» в коммунизме». Рид разделял многие «левацкие» грехи, о которых писал Владимир Ильич. В этом, правда, не только вина Рида, но и его беда — почти годовой вынужденный отрыв от американского рабочего движения.

Ленин писал, что для завоевания масс трудящихся коммунисты не должны чуждаться работать даже в реакционных профсоюзах. Очень эмоциональный и экспансивный, Рид не мог даже и представить, что, допустим, он или Хейвуд могут иметь что-либо общее с АФТ, с Гомперсом! Он считал, что АФТ настолько прогнила, что преобразовать ее в революционную организацию нельзя. И не учитывал, что оставить АФТ «в покое», создать, допустим, новый революционный профсоюз — значит оставить миллионы рабочих, рядовых членов АФТ, под влиянием буржуазной идеологии, в подчинении профсоюзных боссов, купленных монополиями.

Для того чтобы понять до конца гениальные ленинские идеи, переболеть «детской болезнью» левизны», требовалось время. Ленин понимал это, да к тому же он и не любил людей, соглашающихся слишком быстро, полагающихся лишь на авторитет вождя. Ленин знал, что подобные «убеждения», увы, зачастую недорого стоят. Рид не был упрямцем, но не был и лицемером. Он говорил искренне, то, что думал. Из самой логики рассуждений Рида видно, что еще немного раздумий над событиями последнего времени — и он непременно придет к признанию правоты Ильича.

А о том, что Ленину Рид верил беспредельно, свидетельствует хотя бы такой факт. На заключительном заседании конгресса, когда зал бушевал в овации, Рид с двумя соседями — американцем и австралийцем — ринулись в президиум, пробились сквозь толпу, забившую проход, к Владимиру Ильичу и, к изумлению и восторгу зала, мгновенно подняли его на плечи и так вынесли с трибуны…

Факсимиле записи Д. Рида о В. И. Ленине (Москва, июль 1920 года). «Ленин — такой простой, такой гуманный и в то же время такой дальновидный и непоколебимый. Ленин — локомотив истории».

Часом ранее Рид узнал, что конгресс оказал ему величайшую честь, избрав в состав Исполнительного Комитета Коммунистического Интернационала.

Случайный эпизод неожиданно дал знать Риду, что здоровье его висит на волоске — факт, с которым сейчас, в дни наивысшей активности, он никак не хотел считаться.

В Деловой двор на Варварской площади, где жили делегаты, пришел как-то страстный любитель спорта Подвойский и предложил… провести футбольный матч: «Сборная конгресса — московские курсанты». Предложение было принято с восторгом.

Джон Рид, памятуя свои былые успехи в студенческие годы, конечно, немедленно записался в команду.

Необычайный матч (первый международный в истории советского спорта) состоялся 1 августа в Сокольниках, на «диком» поле. Настоящих стадионов тогда в Москве еще не было. Как ни старались коминтерновцы, но возраст и отсутствие спортивной формы сказались. Они проиграли с крупным счетом. Единственный ответный гол в ворота москвичей забил Вильям Галлахер, будущий руководитель английских коммунистов.

После матча Риду стало совсем плохо… С горечью он вынужден был признать, что тяжелая операция и финская сырая рыба довели его до края могилы. Но думать о смерти он не мог, не желал. И, словно споря с судьбой, безоговорочно принял предложение поехать в Баку, чтобы принять участие в первом съезде народов Востока. А на следующий день получил письмо из Стокгольма от Луизы: «Через неделю буду в Москве».

Рид ее не дождался: открытие конгресса было назначено на 1 сентября, времени было в обрез, чтобы сложными кружными путями добраться до Баку, почти отрезанного от Советской России.

Первый конгресс народов Востока собрал около двух тысяч делегатов тридцати двух национальностей. На нем обсуждались самые жизненные вопросы, волнующие миллионы людей, столетиями находившихся под колониальным игом.

Джона Рида вместе с его попутчиками — венгром Бела Куном и англичанином Гарри Квелчем — приняли с почетом. Он выступил перед огромной аудиторией с пламенной речью, в которой разоблачил колониальную экспансию Соединенных Штатов.

Обратный путь в Москву был тревожен и опасен. Пассажирам раздали винтовки — отбиваться от бандитов, нападавших на поезда. По нескольку раз в день вспыхивала перестрелка. Неугомонный Рид уговорил однажды коменданта поезда позволить ему принять участие в погоне на тачанках и последующем разгроме одной из бесчисленных банд.

В Москве Рида встретила жена. Луизе, как женщине, запретили в Стокгольме проезд в Россию. Она вынуждена была пересечь границу в мужской одежде. Рид был счастлив безмерно. Ему казалось, что вернулся вновь их медовый месяц. Вдвоем они бродили целыми днями по московским холмам, ходили в театры, картинные галереи, музеи. Каждый вечер их приглашал в гости кто-нибудь из советских руководителей.

Луиза привезла Джону письмо от матери — первое за последние годы, по-настоящему обрадовавшее его.

«Делай, как считаешь правильным, — писала миссис Рид, — это все, что мы можем в этом мире. Если не считать страха за твою личную безопасность, все, что ты делаешь, в моих глазах правильно».

Перед отъездом в Россию Луизу просили взять интервью у Ленина. И Рид по ее просьбе написал Владимиру Ильичу записку:

«Деловой двор. 20 сентября 1920 г.

Дорогой товарищ Ленин!

Моя жена Луиза Брайант нелегально приехала сюда из Соединенных Штатов в качестве представительницы влиятельных газет, которые выступают за признание Советской России…

…Ей поручено ежедневно посылать радиотелеграммы, и несколько сообщений она уже передала. Я помогаю ей в получении материала, и мне думается, что для нас важно максимально использовать это средство распространения информации. Луиза Брайант, разумеется, постоянно сотрудничает с американскими коммунистами, и ей можно полностью доверять…

Я считаю, что было бы очень важно предоставить ей возможность встретиться с Вами и взять у Вас интервью, чтобы передать его в Америку именно сейчас, когда там неистовствует антисоветская пропаганда и вся политическая печать изобилует нападками на Советскую Россию…

Прошу Вас поручить кому-нибудь позвонить мне по телефону (Деловой двор, номер семь) и дать мне знать, можно ли устроить эту встречу.

С братским приветом

Джон Рид».

Рид не успел получить ответ на это письмо. 25 сентября он слег, чтобы уже не встать. Последнее его письмо проникнуто заботой о Советской стране. Последняя фраза последней статьи посвящена ей же: «Несмотря ни на что, революция живет, горит ярким пламенем, и его языки лижут пока еще огнеупорный кризис европейского общества».

Врачи сочли вначале — инфлуэнца, свирепствующая в ту пору в Европе. Рид шутил. Он всегда подсмеивался над манией американцев лечиться. Потом ему стало совсем худо. Луиза бросилась в Кремль, к Ленину.

Рида немедленно положили в Мариинскую больницу, приставили опытную сиделку, знающую английский язык. Здесь-то и определили: брюшной тиф, состояние, учитывая здоровье, безнадежное. Его, быть может, можно было спасти, но в стране не было лекарств, даже хлороформа. «Санитарный кордон» Антанты оправдывал свое название, не пропускал в Советскую Россию даже медикаменты.

17 октября 1920 года, за пять дней до своего тридцатитрехлетия, Джон Рид, пролетарский писатель, член Исполкома Коминтерна, умер…

Недавно впервые опубликован документ, потрясающий своей человечностью, о его последних днях, о том, как до последнего дыхания Джон Рид боролся со смертью и умер не побежденный ею. Этот документ — письмо Луизы Брайант в Америку.

«Я не в состоянии поверить, что Джек умер, что он сию минуту не войдет в эту комнату.

Джек болел двадцать дней… Тиф невозможно описать: больной тает на ваших глазах и умирает в судорогах или в безумном бреду. Проведя дни и ночи в таком аду, нельзя остаться прежним человеком.

Утром 15 сентября он с шумом ворвался ко мне в комнату. А через месяц его не стало…

Только одну неделю провели мы вместе, пока он не слег. Мы были невероятно счастливы, что, наконец, нашли друг друга. Мне показалось, что он стал старше, печальнее, добрее и восприимчивее к прекрасному. Его одежда превратилась в лохмотья. На него произвели такое впечатление страдания, которые он видел вокруг, что он ничего не хотел для себя. Я была потрясена и чувствовала, что едва ли смогу подняться до той вершины самоотречения, которой он достиг. У него еще были свежи воспоминания об ужасных испытаниях, перенесенных в финской тюрьме. Он мне рассказал о своей камере, темной, сырой и холодной.

Иногда ему казалось, что он умирает, и тогда он писал на полях книг и где попало маленькие стихотворения: