Алан Клейсон - Ринго Старр

• Название: Ринго Старр
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11102-6, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливер­пульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Ринго Старра, которого называли «сердцем группы», ударника, души компании и неунывающего весельчака, автора песни «Octopus's Garden», легендарного исполнителя культовой песни «Yellow Submarine».

---

С молниеносной ловкостью двадцать треков — из которых был сформирован сильный, но выдержанный альбом — были записаны всего за три дня, хотя большую часть утра первого дня Ринго ужасно нервничал. Он рассказывал: «Пит говорил мне сквозь стекло: «Парень, если ты не успокоишься, я войду к тебе и наступлю тебе на ногу». Поначалу Ринго чувствовал себя настолько неуверенно, что одному из «Jordanaires» дали задание петь вместе с ним в унисон. Даже при этом на записи остались довольно сомнительные верхние ноты — вроде той, что завершает «Without Her» — они были подретушированы и изрядно сдобрены реверберацией.

Вскоре, однако, Ринго перестал нервничать и пришел в веселое расположение духа — результат не заставил себя долго ждать: с точки зрения вокала этот альбом был самым «профессиональным» за всю карьеру Старра. Вскоре он уже джемовал вместе со всеми всякий раз, когда музыканты разогревались перед записью очередного трека. Полностью раскрепостившись, он схватил акустическую гитару и, бренча на одном аккорде, разразился бессмысленными стихами на двадцать пять минут. Его мимолетный порыв — включить эту ахинею в свой следующий альбом — исчез так же быстро, как и возник, однако какая–то часть сего творения, озаглавленная «Coochy Coo», все же вышла на первой стороне сингла в Италии, а в Штатах — на второй стороне сингла с заглавной песней альбома, «Beacoup of Blues», которая, с большим количеством скрипок и хорошей гитарной основой Дрейка, на некоторое время осела где–то на задних рядах Hot 100.

Среди лучших номеров альбома для сингла — «первопроходца» выбрали эпизодическую «Love Don't Last Long», «Fastest–growing Heartache in the West» (история о неверной жене и ее уставшем муженьке) и «I Wouldn't Have You» — виртуальный дуэт с Джинни Кендал. Сохраняя зыбкую атмосферу приятной меланхолии, в «I'd Be Taking All the Time» Ринго выступил в роли деревенского парня из западных прерий, тогда как в «15–Dollar Draw» он предстал вундеркиндом из богатой семьи, который не расставался со своей гитарой. «Woman Of the Night», которая еще лучше ложилась на его «жалостливый» голос, поведала миру о безропотном влюбленном дурачке.

Не слишком продуманная, но вместе с тем довольно сильная работа, «Beacoup of Blues» заслуживал большего, чем 65–е место в чартах США, завоеванное в тяжелой борьбе, и абсолютное безразличие к себе в Англии, где было все еще свежо воспоминание о «Sentimental Journey».

Но что он мог поделать? Поклонник «The Beatles» (пускай уже не участник) на всю оставшуюся жизнь, Ринго «не был заинтересован в том, чтобы стать частью какой–нибудь другой группы. Я сам по себе лучше любой группы, с которой мог бы играть». Выпуск альбома, целиком состоящего из сольных барабанных номеров, настолько противоречил убеждениям Старра, что даже не обсуждался — мастера жанра вроде техничных Джона Хайсмана (еще один ударник Расселла) или Джинджера Бейкера могли с легкостью заткнуть за пояс наивного Ринго. Кроме того, Кози Пауэлл, только что вышедший из состава «Jeff Beak Group», собирался заполнить эту пока пустующую нишу, которая ранее принадлежала Сэнди Нельсону.

Что касается его актерской деятельности, то здесь Ринго колебался между желанием «получить серьезную роль, которая потребовала бы от меня настоящей игры — я бы показал, что я на это способен» и «быть характерным актером вроде Питера Селлерса. Я был бы не против попробовать себя в мюзикле. Когда человеку сорок пять, глупо строить из себя поп–звезду, зато в фильмах можно сниматься, даже когда тебе пятьдесят». В проекте на ближайшее будущее было и создание голливудского вестерна; Ринго даже приобрел «сценарий к научно–фантастической картине, который пытался привести в порядок», — однако название фильма он держал в тайне. «Мне предстоит проделать огромную работу — больше того, что я когда–либо сделал. Это единственный фильм, которым я занят на данный момент».

Ринго все чаще появлялся на телевидении; качество его выступлений настолько улучшилось, что его приняли в комедийные круги как большого остряка и изрядного «простачка» (человека, который реагирует на шуточные оскорбления). Во время промоушн–кампании «The Magic Christian» в Штатах он выступил со скетчем в комедийном сериале «Laugh In». На замечание Джоанн Уорли о том, как это, должно быть, здорово, когда за ним гоняются фанатки, Ринго скорбно изрек:

— Иногда они меня не догоняют…

Во время этой поездки в США, на одном из шоу Элвиса Пресли в International Hotel в Лас–Вегасе, со сцены провозгласили, что в зале присутствует Ринго Старр.

— Ничего не осталось от старого доброго Пресли, — жаловался Питер Браун, продюсер из Apple. — Мы, старые рокеры, ждали от него большего.

После того как Браун и Старки попробовали протиснуться за кулисы, чтобы выразить свое почтение Королю после концерта, несколько недель газеты упорно муссировали слухи, что Элвис, Старр и Рэкел Уэлч в ближайшее время собираются вместе появиться на телешоу, но… «Все это тянулось очень долго, — вздыхал Стар — ну, вы понимаете, приготовления, сочинение речи, которую должен сказать Элвис, плюс нужно было считаться с остальными его обязательствами. Я сказал Элвису, что у меня нет времени ждать — всякие проволочки меня здорово задерживают, — и он понял мою точку зрения». Вместе с Ринго в качестве почетного гостя Пресли появился в Каннах на показе фильма «Woodstock» («Вудсток»); втайне он питал отвращение к этому и подобным ему фильмам, прославляющим хипповскую субкультуру (и «The Beatles» как часть этой культуры) — возможно, именно это было одной из причин его медлительности.

Практически сразу после выхода «Sentimental Journey» Ринго пригласили развлекать гостей на вечеринках в Лас–Вегасе а–ля Элвис. Тяжелые сомнения Ринго перед тем, как дать отрицательный ответ — «…я бы, конечно, не против, но это означало бы снова собрать группу из тех, кто играл на записи» — в очередной раз продемонстрировали, насколько притягателен был мейнстрим в шоу–бизнесе. «The Fourmost», «The Swinging Blue Jeans», Билли Джей Крамер и артисты меньшего калибра из плеяды почившей в бозе Mersey Beat тоже пытались пойти этим путем. Даже косноязычный Рори Сторм забросил рок–н-ролл и подался в диск–жокеи, выступая в Бенидорме, Амстердаме и на катке для фигурного катания Silver Blades в Ливерпуле. Television Personality Of The Year («Телеведущая года») 1970 года Силла Блэк ударилась в другую крайность: она снималась в буффонаде Way Out In Piccadilly с Фрэнки Ховердом. Старр и Леннон были свидетелями того, как Джерри Марсден принял у Джо Брауна эстафетную палочку ведущего солиста в мюзикле «Charlie Girl», который, казалось, будет идти до бесконечности.

В своем роде Пол Маккартни — с его поверхностной «музыкой для бабушек» и его необузданной энергией, когда он находился в лучах рампы, — ожидал, что его успешной карьере в шоу–бизнесе никогда не будет конца. К концу 1970 года он начал необратимый процесс, который привел к официальному расформированию «The Beatles».

«Ни с того ни с сего твои мозги переклинивает, и ты начинаешь делать странные вещи, — сокрушался Ринго. — Я без конца задавал себе один и тот же вопрос: «Зачем он все это устроил?!», но когда я понял, что он намерен довести дело до конца, чтобы получить то, что он хочет, я не стал его за это осуждать. Но вокруг нас крутились тысячи адвокатов, бесконечные показания — слишком много проблем, которыми не хотелось заниматься, потому что я всего лишь музыкант. На нас обрушился шквал незаслуженной критики, но мы, очевидно, должны были через это пройти».

Когда тучи судебного процесса окончательно сгустились над группой, все четыре стороны были «напряжены, нервничали и следили друг за другом», — отметила всепрощающая Синтия Леннон, которой вместе со своим новым супругом пришлось беседовать с многочисленными знакомыми «The Beatles» и бывшим мужем.

«Все были крайне удивлены, — отмечал Ринго. — А я был удивлен больше всех».

Во время попойки в Голливуде, устроенной для прессы по поводу выхода «The Magic Christian», Ринго старался уходить в сторону от всех вопросов, касающихся «The Beatles», поскольку считал, что они не имеют никакого отношения к поводу, по которому было устроено сборище; кроме того, он не хотел, чтобы из–за болезненной правды создалась напряженная атмосфера. Год спустя, когда дело решилось в пользу Пола и финансы Apple были переданы под контроль официального ликвидатора, Ринго Старр отказывался поверить в происходящее:

«Я чувствовал себя абсолютно потерянным. Я пытался спрятаться, чтобы избежать давления извне. Просто сидел дома, как самый обычный человек. Шел в город, ходил за покупками, в кино или просто смотрел телик».