Анри Труайя - Петр Чайковский и Надежда фон Мекк

• Название: Петр Чайковский и Надежда фон Мекк
• Автор: Анри Труайя
• Жанр: Биографии и Мемуары

Одна из самых известных «романтических опер» в жизни Петра Ильича Чайковского - его четырнадцатилетний «роман по переписке» с богатой вдовой-меценаткой Надеждой Филаретовной фон Мекк послужил темой для нового произведения замечательного французского мастера историко-биографической прозы Анри Труайя.

---

Вдруг в доходящих до нее столичных газетах она читает, что 25 октября 1893 года известный композитор Петр Ильич Чайковский пал жертвой эпидемии. Если верить журналистам, заразился он, выпив во время ужина в ресторане стакан некипяченой воды. В смятении Надежда с ужасом спрашивает себя, упивается ли она смертью Чайковского как отмщением неверному или же придавлена ею, словно она его вдова. Но вот из Москвы и Петербурга приходят подозрения. «Петербургская газета» выражает удивление тем фактом, что тело Чайковского было выставлено в открытом гробу в соборе, чтобы близкие могли запечатлеть ему прощальный поцелуй, при том что по официальной версии умер он от холеры. Почему же не были приняты обычные меры, ведь люди могли заразиться!?

Болтают, что композитор не умер от холеры, а покончил жизнь самоубийством, чтобы избежать ужасного скандала. Обвиненный в гомосексуальности и оказавшийся под угрозой публичного разоблачения, сопряженного с крахом его карьеры, которое также затронуло бы многих дорогих ему людей, он предпочел уйти, чтобы заткнуть рты всем тем, у кого совесть чиста и нравы безупречны. Дойдя до этого момента в своих рассуждениях, Надежда приходит к мысли, что, если Чайковский, вместо того чтобы отравиться, повеситься или пустить себе пулю в лоб, предпочел выпить некипяченой воды, презрев все санитарные правила, то это потому, что перед лицом смерти, как и в жизни, он не умел принять решение окончательно и бесповоротно. Точно так же, как он вел с ней нечестную игру, в которой было, без сомнения, немного привязанности и много интереса. Немного артистического единомыслия и много прагматичного расчета, и в момент, когда пришло время положить конец жизни, он позаботился о том, чтобы оставить себе шанс убежать от судьбы. Не в пример Герману, герою пушкинской «Пиковой дамы», который ставит на карту все, Чайковский играет с провидением, надеясь выпутаться. На первый взгляд кажется, что он допускает трагичную неосторожность, выпив зараженной воды из-под крана, но на самом деле он надеется на чудо, которое произойдет в последнюю минуту. Но, как и Герман, видит, что его хитрость оборачивается против него, и оказывается жертвой своей нерешительности. Как и обычно, он не смог пойти ва-банк. Его мнимое самоубийство оказалось настоящим самоубийством, и он получил то, чего не хотел. Не только музыка, но и человеческая жизнь не терпит фальши.

Изможденная чередой этих черных мыслей, Надежда начинает чувствовать, что наконец-то нашла ключ, который открывает ей загадку сердца Чайковского. Успокоенная этой уверенностью, она может теперь примириться со своим мучителем. Она вдруг спрашивает себя, произнес ли он ее имя, прежде чем умереть. Свидетели заверяют ее, что да. Но если в последнюю минут он вспомнил о ней, то чтобы благословить или проклясть? Никто не может ответить ей на этот вопрос. Никогда не узнать ей, прокричал ли он, собрав последние силы: «Вам здесь делать нечего! Довольно вы портили мне жизнь! Убирайтесь сейчас же, если не хотите, чтобы я приказал вас вышвырнуть!» – или же просил угасающим голосом: «Дайте мне руку, в последний раз. Мне нужна эта дорогая рука и этот дорогой взгляд, чтобы уйти с миром!» И то и другое одинаково возможно. Тем хуже! Она приспособится к этой неуверенности. В ее возрасте приспосабливаются ко всему. Изъеденная туберкулезом, с больными костями и трясущейся головой, она отваживается на последнее путешествие. Но что ей искать в дальних краях? Она не знает, и ей все равно. Три месяца, как Чайковский ушел из жизни, и ей удивительно, что она сама еще жива, после того как ей ампутировали самую важную ее часть. И чего она лишилась, тела или души? В Ницце, где ей суждено завершить свой путь, она чувствует себя неизлечимо немощной и беспомощной. И все же у нее нет никакого желания возвращаться в Россию. Здесь или там, одно и то же одиночество ждет ее. Уже не на земле ищет она покоя, а под землей, где лежит человек, которого она умудрилась ни разу не встретить, следуя за ним по пятам всю дорогу. Уйдя – добровольно или случайно, – он и ее тянет за собой. Она жила лишь им и для него. Она должна, из верности их судьбе, одной на двоих, перестать дышать иначе как через его творения. На исходе терпения и воспоминаний, 14 января 1894 года (через три месяца после него), она наконец навсегда отправляется к великому ушедшему. Заупокойная служба прошла в Ницце, в православной церкви Святого Николая, и тело было тут же отправлено в Россию. В день похорон где-то, в Санкт-Петербурге, в Москве, в Париже, Лондоне, Берлине, Риме, вероятно, играли Чайковского, не обращая ни малейшего внимания на очень скромное сообщение о кончине баронессы Надежды Филаретовны фон Мекк. Так она упустила уникальную возможность остаться в памяти потомков рядом со славой композитора, для которого хотела быть большой любовью, а стала лишь банкиршей.

Библиография

Чайковский П. Дневники (1873–1891). М. – Пг., 1923. – (на французском, с предисловием). – Editions Boosey&Hawkes, Paris.

Чайковский П. Полное собрание сочинений: Литературные произведения и переписка. Т. 2—17. М., 1953–1981.

Чайковский П. Переписка с Н. Ф. фон Мекк. Т. 1–3. М., 1934–1936.

Берберова Н. Чайковский. Берлин, 1936. – (на французском). – Actes Sud, 1887. – СПб., 1993.

Орлова А. Тайна жизни и смерти Чайковского. – Континент // Париж, № 53, 1987.

Чайковский М. Жизнь Петра Ильича Чайковского. Т. 1–3. – Москва – Лейпциг, 1901–1903.

Bannour (Wanda), L'?trange baronne von Meck, Librairie acad?mique Perrin, coll. «Terre des femmes», 1988.

Brenner (Jacques), Tchaikovski ou la nuit d'octobre, 1840–1898, ?ditions du Rocher, 1993.

Erismann (Guy), Tchaikovski, l'homme et son oeuvre, ?ditions Seghers, 1964.

Fernandez (Dominique), Tribunal d'honneur (roman), Grasset, 1997.

Hofmann (Rostislav), Tchaikovski, Paris.

Lischke (Andr?), P.I. Tchaikovski, Fayard, 1993.

Tchaikovski au miroir de ses ?crits, Fayard, 1996.

Volkoff (Vladimir). Tchaikovski, portrait, Julliard. L'Age d'homme, 1983.

Примечания

1

Надежда Фроловская родилась 29 января 1821 года в селе Знаменское Смоленской губернии.

2

Елизавета, рожденная в 1848 году; Александра, 1849; Владимир, 1852; Юлия, 1853; Лидия, 1855; Николай, или Коля, 1863; Александр, или Сашок, 1864; София, или Соня, 1867; Максимилиан, или Макс, 1869; Михаил, или Миша, 1871; Людмила, или Милочка, 1872.

3

Все отрывки писем цитируются по изданию: «П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон Мекк», в 3-х томах, «Academia», Москва—Ленинград.

4

«Не могу больше!» – Прим. пер.

5

Окружение.

6

Письмо от 23 декабря 1877 года.

7

Письмо от 30 января 1878 года.

8

Письмо от 9 февраля 1878 года.

9

Письмо от 6 марта 1878 года.

10

Письмо от 13 марта 1878 года.

11

Письмо от 8 апреля 1878 года.

12

Письмо от 17 мая 1878 года.

13

Письмо от 12 февраля 1878 года.

14

Письмо от 21 ноября 1878 года.

15

В действительности Н.Ф. фон Мекк сама послала Чайковскому билет на это представление, отметив в конце приложенного письма: «В субботу мы также будем в Pergola на том представлении, в которое я посылаю и Вам билет». – Прим. пер.

16

Письмо от 30 ноября 1878 года.

17

На двоих. – Прим. пер.

18

Хутор.

19

Могу себя поздравить. – Прим. пер.

20

На самом деле жену Владимира Карловича фон Мекк звали Елизавета; автор, вероятно, путает ее с Татьяной Давыдовой, которая действительно была морфинисткой. – Прим. пер.

21

В действительности, Четвертая симфония была получена ею годом ранее, и приводимое ниже письмо также датировано 1879 годом (14 сентября). – Прим. пер.

22

Письмо от 2 июля 1880 года.

23

Письмо от 4 мая 1881 года.

24

В действительности, письмо написано 14 апреля 1883 года в Вене, где Н.Ф. фон Мекк проведет еще немало времени. – Прим. пер.

25

«Собственность – воровство».

26

См. Wanda Bannour, L'?trange baronne von Meck, Librairie acad?mique Perrin, coll. «Terre des femmes», 1988.

27

Письмо от 7 декабря 1887 года.

28

В действительности письмо от 13 сентября 1890 года вовсе не содержит никаких намеков на прекращение отношений; последнее письмо Н. Ф. фон Мекк к Чайковскому, отправленное позже указанной автором даты, которое и отметило разрыв, не сохранилось. – Прим. пер.