Аллен Дж. Смит - «Если», 2000 № 05

• Название: «Если», 2000 № 05
• Автор: Аллен Дж. Смит
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2000
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКА
Ежемесячный журнал
Содержание:

Аллен Дж. Смит. ТАКСИСТ ИЗ ПЕКЛА В СТРАНЕ ПИУ-ХОКОВ, рассказ

Мэри Джентл. ПОЛНОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ, рассказ

Эрик Фрэнк Рассел. КОЛЛЕКЦИОНЕР, повесть

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ

*Вл. Гаков. ПИСАТЕЛЬ, КОТОРОГО МЫ НЕ ЗНАЛИ, статья

Том Кул. УНИВЕРСАЛЬНЫЕ ЭМУЛЯТОРЫ, рассказ

Кир Булычёв. ШПИОНСКИЙ БУМЕРАНГ, рассказ

Олег Дивов. КРУГ ПОЧЁТА, повесть

ВИДЕОДРОМ

*Тема

--- Вл. Гаков. СПОРТ БУДУЩЕГО, статья

*Рецензии

*Адепты жанра

--- Андрей Щербак-Жуков. ФАНТАЗИЯ И МУЗЫКА, статья

Эдди Бертин. УРАГАН ВРЕМЕНИ, рассказ

Джерри Олшен. НЕ ДЕМОНТИРОВАТЬ! повесть

КОНСИЛИУМ

--- Эдуард Геворкян. «Я НЕ РИСУЮ ЧЁРНЫМ ПО ЧЁРНОМУ» (интервью Евгения Лукина)

КРИТИКА

--- Родион Икаров, Даниил Измайловский. ЕСТЬ ЗОЛОТО В НАШИХ ГОРАХ! статья

ПРЯМОЙ РАЗГОВОР

Дмитрий Байкалов. «СТАВИМ НА МОЛОДЫХ!» (интервью Дмитрия Янковского)

Рецензии

КРУПНЫЙ ПЛАН

Александр Ройфе. ИЗ ТЕНИ В СВЕТ ПЕРЕЛЕТАЯ… (рецензия на роман Ю. Буркина «Цветы на нашем пепле»)

ГОД 2100: ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО

Владимир Покровский. ПОПНАУКА — УДЕЛ КОНКРЕТНЫХ ГЕНИЕВ, эссе

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ «СУММА ФАНТАСТИКИ»

КУРСОР

ПЕРСОНАЛИИ

 _{Обложка И. Тарачкова к повести «Не демонтировать!»Иллюстрации Т. Ваниной, О. Васильева, О. Дунаевой, А. Жабинского, А. Филиппова, С. Шехова.}

---

Очень далеко. От греха подальше.

ВИДЕОДРОМ

СПОРТ БУДУЩЕГО

То, что игра — дело серьезное, мудрые люди поняли давно. Потому-то книги с несерьезными названиями («Игры, в которые играют люди» психолога Эрика Берна или «Homo Ludens» голландского философа и культуролога Йохана Хейзинги) на самом деле посвящены материям самым что ни на есть глубоким. И волнующим очень многих — не случайно подобные труды становятся бестселлерами.

Играя, дети учатся следовать определенным правилам поведения, необходимым для выживания в сообществе взрослых. А с другой стороны, игры взрослых — это лучшая характеристика прежде всего самих играющих. Словом, скажи мне, в какие игры ты играешь, и я скажу тебе, кто ты.

Поэтому тема «игр будущего» в научной фантастике — не менее уместна, чем, скажем, темы «школа в будущем» или «семья в будущем». А если это к тому же научно-фантастическое кино, то, казалось бы, режиссеру-постановщику и карты в руки! Любой спортивный фильм, по определению, зрелищен, а прибавив к динамике, азарту игры еще и всяческие фантастические «примочки»… Снимай — не хочу.

Любопытная особенность: все попавшие в этот обзор фильмы сделаны в США или представляют собой экранизации американской же фантастики (единственное исключение — фильм венгерский, но снятый также под американский боевик). Это не случайно: где же снимать кино про «спорт и игры будущего», как не в мире, который боготворит спорт и сам ему подобен даже в мелочах. Где вся жизнь посвящена соперничеству, жесткой, агрессивной конкуренции, борьбе «на вылет» (правда, в рамках правил, одинаковых для всех)!

И где каждый с рождения готовится к тому, чтобы стать чемпионом. Первым. Победителем. И горе побежденным!

ПРЕМИЯ ЗА РИСК

Война — это тоже прежде всего соперничество. Своего рода жестокий спорт, поединок — только без правил.

А что случится, когда граница между этими двумя видами противоборства сузится настолько, что ее уже и не заметишь? Были же когда-то бои насмерть между раба-ми-гладиаторами — да и сегодня часто раздаются голоса, что, мол, фильмы ужасов и картины «про войну» выполняют самую что ни на есть положительную задачу. Поскольку выводят дремлющие в нас агрессивные инстинкты — причем, в самой безобидной форме…

Если принять эту точку зрения, получится как раз то, о чем рассказывают фильмы, о которых пойдет речь. Фильмы «про спорт», где победитель получает высшую награду: остается живым!

Первой ласточкой в серии картин о жестоком спорте будущего стала более чем вольная экранизация рассказа Роберта Шекли «Седьмая жертва», предпринятая в 1965 году известным итальянским режиссером Элио Петри. В экранном варианте победное число жертв, дававшее охотникам искомые привилегии, возросло почти наполовину — итало-французский фильм назван «Десятой жертвой», сценарий написан (среди прочих) самим Тонино Гуэрра, а главные роли сыграли великолепный актер Марчелло Мастроянни и «фигуристая» Урсула Андресс, — и несмотря на все это картина все равно успеха не имела.

Замысел Шекли был едким и остроумным. Общество, дабы «канализировать» агрессивные инстинкты своих граждан, легализует убийство. Все происходит добровольно, по правилам, за строгим исполнением коих наблюдают специальные рефери, а кроме того — и ханжески-справедливо: каждый «охотник» на следующем этапе обязательно побывает в шкуре «жертвы»… В кино же вся эта схема обернулась обыкновенным, хотя и лихо снятым авантюрным боевиком в духе гремевших тогда первых фильмов кинобондианы.

Не повезло Шекли и в другой экранизации — рассказа «Премия за риск» (одноименный франко-югославский фильм снял в 1983 году французский режиссер Ив Буассе). Снова была привлечена звезда первой величины, Мишель Пикколи, а у режиссера имелся под рукой великолепный литературный материал, но в результате — еще одна неудача. Еще один средний боевик, лишь слегка замаскированный под социальную сатиру о всесилии масс-медиа, которые ради повышения рейтинга не гнушаются тем, что нанимают добровольцев, готовых за деньги рискнуть жизнью под неотступным оком телекамер.

Что более любопытно — так это поразительное сходство фильма Буассе, шедшего и в американском прокате, с более поздним блокбастером «Бегущий человек» (1987) со Шварценеггером в главной роли. Если бы не то обстоятельство, что фильм снят по давнему произведению Стивена Кинга (который подписывал свою раннюю НФ-продукцию псевдонимом Ричард Бахман), вполне можно было бы поставить вопрос о плагиате! Впрочем, это еще вопрос, кто у кого списывал: режиссер Глейзер у режиссера Буассе или сам Кинг, молодой да ранний, у корифея Шекли…

По той же наезженной сюжетной колее катятся, даже не пытаясь сказать что-то новое, многие фильмы. Это и «Гладиаторы» (1968), и «Робот Джоке» (1990), где войны в будущем снова сведены к индивидуальным схваткам бойцов, управляющих гигантскими боевыми роботами, а также дилогия о гонщиках-убийцах — «Гонки смерти в 2000 году» (1975) и «Смертельный спорт» (1978)[9]. В последних картинах нация с замиранием сердца следит за ралли, победителем которых станет тот «водила», что передавит большее число прохожих!

А из самых свежих примеров можно назвать откровенно вторичный и глупый фильм «Спорт будущего» (реж. Эрнест Дикерсон, 1998), о котором шла речь на страницах журнала (см. рецензию в № 10, 1999).

Но вся эта линия в мировой кинофантастике не заслуживала бы обзора, если бы американский режиссер Норман Джюисон не снял в 1975 году фильм «Роллербол». Там тоже хватает действия, жесткого противоборства очередных гладиаторов будущего, чьи подвиги на арене тиражируются телевидением и индустрией развлечений. Но, в отличие от ранее упомянутых картин, Джюисон предлагает зрителю и нечто свежее, незатасканное.

«ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА»

Во-первых, драматичную судьбу, блестяще воплощенную Джеймсом Кааном.

Его герой — ас роликовых баталий (роллербола), кумир миллиардов зрителей. Именно из-за своей бешено возросшей популярности он становится неугодным транснациональным корпорациям — подлинным хозяевам Игры, да и всей жизни в антиутопическом будущем, где мегакорпорации заменили правительства. Игра для «хозяев» — это не просто выкачивание денег из карманов зрителей, но и политика, «опиум для народа», возможность манипулирования потенциальными потребителями. И когда один из «винтиков» системы, пусть и важнейший, неожиданно взбрыкивает, артачится, не желает проигрывать в заказной игре — его безжалостно приговаривают к смерти. Замене.

В тоталитарном обществе, как известно, даже постановка вопроса о незаменимости кого-либо из «низов» (к «верхам» это не относится) — крамола, требующая немедленного и решительного искоренения.

Однако Каан — настоящий профи: не случайно этот образ все время вызывает ассоциации с героем Бельмондо в фильме «Профессионал». Он доказывает, что незаменим, и доводит игру до конца. Он побеждает — назло хозяевам и к восторгу тех, для кого рискует жизнью. Демонстрируя на собственном примере, что и один несогнувшийся в состоянии разрушить систему, построенную на молчаливой «гибкости», податливости миллионов.

Последняя сцена фильма, на мой взгляд, одна из самых запоминающихся во всей мировой кинофантастике. Спортсмен-победитель, выживший в смертельной схватке, в гордом одиночестве совершает как бы круг почета на буквально онемевшей арене — среди тлеющих обломков мотоциклов, мертвых и искалеченных тел соперников и «своих». А затем, глядя прямо в глаза боссу, восседающему в ложе, яростно вбивает победный мяч в «лунку».

Сегодня он победил не только команду соперников — и это внезапно начинают осознавать сотни тысяч сидящих на стадионе и миллиарды уставившихся в экраны своих телевизоров зрителей…

Однако этим не исчерпываются достоинства фильма. В «Роллерболе» талантливо придуман и уникально воспроизведен новый, не имеющий аналогов в сегодняшней действительности, вид спорта. Это что-то среднее между гонками на роликах и мотоциклах, американским футболом, регби и бейсболом. Только нечто более жесткое. А показано это так обстоятельно и внятно, что по мере развития сюжета зритель волей-неволей начинает разбираться в правилах непривычной спортивной игры, она затягивает и даже заставляет болеть за «наших»!

Выполнить оригинальные звездолеты или пейзаж другой планеты — для современного кинематографа игрушки. А вот придумать новую игру, да такую, что в нее можно сыграть, это задачка гораздо серьезнее.

Потому столь редки подобные примеры в кино. Да и те, что отыскиваются, мягко говоря, не убеждают.

Еще один вариант игры со смертью — только на сей раз практически без шанса на выигрыш — представлен в фильме «Бегство Логана» (1976) Майкла Андерсона. Дело происходит в гедонистической утопии, где все молоды, беспечны, сыты и довольны. Последнее — прямое следствие первого: управляющий миром гигантский компьютер внимательно наблюдает (посредством вживленных каждому при рождении датчиков-кристаллов) за тем, чтобы общее число обитателей Утопии не превышало некоего оптимума. Поэтому каждого, кто достигает 30-летнего возраста, ждет своеобразная смертельная рулетка: вознесение к куполу под круговым обстрелом лазерных лучей.