Слава Тарощина - Рожденные телевизором

• Название: Рожденные телевизором
• Автор: Слава Тарощина
• Жанр: Публицистика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-42695-7

Слава Тарощина – журналист, телевизионный обозреватель «Новой газеты» и «Газеты. га», лауреат премии Союза журналистов России в номинации «Профессиональное мастерство». В книгу «Рожденные телевизором» вошли лучшие статьи за последний избирательный цикл – с 2008-го по 2012 год.

«Последние лет двадцать Россия превратилась в страну телевизионную: существует только то, что существует в телевизоре. Экспериментальным путем кремлевские демиурги установили, что ТВ может всё: переизбирать президентов, назначать преемников, обеспечивать им заоблачный рейтинг, форматировать выборы…»

---

Нынешний праздник, сохранив канон, обогатился свежими мотивами. В духе новой искренности на первый план выходят судьбы известных женщин. С удовлетворением можно отметить: прежний известный рекорд легко преодолен. Принадлежал он, напомню, фильму «Личная жизнь королевы». Сочинение Романа Газенко представляло по сути обвинительный приговор Наталье Гундаревой. Одна из магистральных тем фильма – ее аборты; другая – многочисленные мужчины. Остальные затронутые проблемы столь же актуальны: врожденный ревматизм сердца, боязнь старости и невостребованности, пластическая операция, резкое снижение веса. Перефразируя Бродского, «ее упрекали во всем, окромя погоды».

Если в «Личной жизни королевы» речь идет об одной актрисе, то масштабное полотно под грифом «Русские сенсации» повествует о целом букете выдающихся дам, чья народность подтверждена не официальным званием, но масштабом их дарования. Достаточно сообщить «мыльное» название передачи – «Сильные и одинокие. Слезы великих женщин», а затем перечислить главных героинь – Татьяна Доронина, Татьяна Самойлова, Татьяна Лиознова, Фаина Раневская – как смысл ее почти ясен. Для мастеров таблоидной документалки самое важное в процессе постижения предмета – соответствие увиденного зрителем ожидаемому им же. В социологии это называется феноменом узнавания.

Дальше дело техники, а точнее, монтажа. Можно посадить в кадр некоего неубедительного господина с бегающими глазами и представить его как друга Самойловой. И тогда данный друг охотно поведает о ее теперешней неустроенности, а услужливый закадровый голос добавит информации о загульной жизни звезды в далекой молодости. А можно обратиться к бывшим мужьям всенародных любимиц типа Дорониной. Те уж всенепременно расскажут правду-матку. Радзинский, снисходительно улыбаясь, поведает о ее тяжелом характере, а Химичев, святая простота, совсем в духе Газенко, сообщит основополагающее. На вопрос корреспондента «Вы предлагали Дорониной родить детей?» он гордо ответил: «Я не только предлагал, я их десять лет делал, и они даже получались…» Лиозновой, за неимением других убедительных улик, можно инкриминировать нежные чувства к Штирлицу-Тихонову, Раневской «поставить на вид» ее страшное одиночество…

Александр Роднянский в последнем, интереснейшем выпуске «Школы злословия», говоря об уходе с СТС, рассуждал о своей несовместимости с сегодняшним по большей части хамским ТВ. Толстая, одна из соведущих, конкретизировала мысль: можно такой канал открыть – Хам ТВ, подтянуть туда лучшие силы. Татьяна Никитична явно опоздала, так как сия маркировка давно уже повсеместно в ходу. А лучшие силы работают в том числе и на ее родном канале. Мастера жанра вмиг грубо, нагло, а главное безнаказанно, уложат чужую жизнь в формат «русских сенсаций», да еще и польют их пряным соусом «Ты не поверишь!». Зрителю приятно, а великие все стерпят – они, хоть и одинокие, но сильные.

10 марта

Вот был бы аншлаг!

На днях в теленовостях прошла информация: Барак Обама принял участие в «Вечернем шоу с Джеем Ленно» на NBC. Это первый американский президент, который решил появиться в развлекательной программе с оппозиционным уклоном.

Мне стало обидно за державу, чьи нынешний и прошлый лидеры никак не отойдут от жестких канонов в общении с электоратом. Конечно, беседы с представителями федеральных каналов, на которые дерзнул Дмитрий Медведев, – революционный прорыв по сравнению с прямыми путинскими линиями, где специально обученные люди задают специально отобранные вопросы. И тем не менее полагаю, наши еще не скоро двинутся по обамовскому пути. Но готовиться к такому развитию событий, занимаясь поиском подходящего формата, следует уже сейчас. Поскольку в стране два главных лица, то пристраивать в разные программы будем обоих.

Начнем с самых рейтинговых. Ставим Медведева с Путиным на коньки и отправляем их в передачу с эмблематичным названием «Глобальное потепление» (в девичестве – «Ледниковый период»). Техника катания неважна, Татьяна Тарасова, главный судия проекта, в любом случае зайдется от восторга – первые на Первом! – и словно в изнеможении вымолвит: «Неожиданно, страстно, незабываемо!». Пока жюри выставляет оценки, к бенефициантам подкатят ведущие Заворотнюк и Башаров. Только Медведев примется рассказывать о подготовке к встрече с Обамой, как «прекрасная няня» привычно завопит: «Ачуметь!», переводя на сериальный язык скупую лексику традиционной паркетной хроники.

Нет, пожалуй, лучше ринуться в шоу «Две звезды». Крупно, броско, выразительно, и вокал – занятие более солидное, чем фигурное катание. Правда, здесь возможно нарушение консенсуса в выборе песни: Путин захочет исполнить что-нибудь из «Любэ», а Медведева потянет на репертуар «Deep purpk». В таком случае им можно предложить спеть на два голоса гимн России, они не откажутся. Но вот в чем загвоздка. Программу теперь ведут Ксения Собчак и Тина Канделаки, а отвлечь данных девушек от интереса исключительно к собственным персонам не под силу даже президентам. Разумеется, всегда следует верить в чудо: вдруг девушки перестанут в присутствии высоких гостей тянуть одеяло на себя? Ксения постарается быть менее агрессивной от соседства заклятой подруги, а Тина, собрав волю в кулак, перестанет произносить тысячу слов в минуту, вследствие чего ее пламенные речи станут наконец-то доступны зрителям. И тогда, быть может, мы услышим ответы главных лиц на краеугольные вопросы современности: 1) когда кончится кризис? 2) когда Собчак выйдет замуж?

Впрочем, искать нужно в другом месте. Все-таки для архиважных особ актуальнее разговорные форматы типа «Прожекторперисхилтон». Туда недавно на огонек даже Микки Рурк заглянул – водочки попросил, зубочисткой во рту поковырял. Ему понравилось. Народ здесь симпатичный, шутит без перерыва на паузы, а потом тотчас принимается хохотать над своими же шутками. Правда, наблюдается кризис жанра. Остроты типа «вы нам говорите, кто убил Кеннеди, а мы вам сообщаем, сколько лет Харатьяну» теперь даже в «Comedy club» не берут. Зато каков градус смелости! Сергей Светлаков, вдохновленный Микки Рурком, рубит правду-матку: «На Мадагаскаре баллотируются в президенты четыре пингвина из мультика». Всем хорош «Прожекторперисхилтон», кроме одного – оппозиционностью здесь не пахнет, стало быть, полемические таланты и острота реакции хоть Медведева, хоть Путина так и останутся, увы, невостребованными.

С горечью следует признать, что оппозиционностью у нас нигде не пахнет. Недавно сделана еще одна попытка хоть чуть разнообразить унылую аналитическую палитру с помощью новой передачи «Красный угол». В означенном углу Николай Сванидзе с Александром Ципко еженедельно мучаются над конфликтом хорошего с лучшим. Поэтому о чем бы ни шла речь, от коррупции до трудовой миграции, все получается благостно и мило. Если сюда пригласить Медведева с Путиным, то снова выйдет сплошной зефир в шоколаде.

Одним словом, над форматами еще придется поработать. Хотя был бы человек, точнее, два человека, а формат найдется. Вот, скажем, захотела Валентина Матвиенко, тоже не последняя дама в отечестве, высказаться на тему искусства и высказалась – в передаче «Мистерии жизни. Народный художник Илья Глазунов». Да как! Однажды поэт Островой заметил: написал стихи о любви – закрыл тему. Вот и губернатор закрыла тему иллюстраций романов Достоевского: «Мне кажется, ничего лучше глазуновских образов нет и уже не будет». И, дабы никто не сомневался в подобном вердикте, Матвиенко привела самый веский творческий аргумент: «Глазунов – великий патриот России».

В обамовском начинании, помимо пропагандистского, есть еще один важный аспект – экономический. Если Медведев с Путиным все-таки начнут облучать народ прозрачностью, то есть сами создадут положительный образ власти, а не посредством каналармейцев из государственных СМИ, то будет урезана мощная статья бюджета. Поясняю. Дело в том, что госрасходы на эти самые СМИ увеличатся, как сообщает газета «Коммерсант», в нынешнем году на 12 миллиардов рублей. Нужно ли для столь смутных целей отбирать деньги у детишек и медицины? Ведь весь креатив «государственников» направлен на превращение будущего в прошлое. Кто сегодня ходит в героях эфира? А вот кто: Сталин, Кашпировский, пэтэушный «Ласковый май», архимандрит Тихон (Шевкунов), отец свежей антиалкогольной кампании на ТВ, и Сергей Минаев, по-писательски остро исследующий в «Честном понедельнике» кардинальное: «Стучать или не стучать?».

Короче говоря, Медведеву и Путину стоит рискнуть. Может, им сразу в «Аншлаг» к Регине Дубовицкой податься?

25 марта

Трудно быть Жванецким

Юбилейный вечер Михаила Жванецкого проходил по высшему разряду: пятничный прайм-тайм государственного канала, чертог сияет, ложи блещут, выдающиеся представители творческой интеллигенции демонстрируют отменные фарфоровые зубы и счастье приобщения к творчеству с большой буквы. Лишь один человек грустит на этом празднике жизни – сам юбиляр.