Слава Тарощина - Рожденные телевизором

• Название: Рожденные телевизором
• Автор: Слава Тарощина
• Жанр: Публицистика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-42695-7

Слава Тарощина – журналист, телевизионный обозреватель «Новой газеты» и «Газеты. га», лауреат премии Союза журналистов России в номинации «Профессиональное мастерство». В книгу «Рожденные телевизором» вошли лучшие статьи за последний избирательный цикл – с 2008-го по 2012 год.

«Последние лет двадцать Россия превратилась в страну телевизионную: существует только то, что существует в телевизоре. Экспериментальным путем кремлевские демиурги установили, что ТВ может всё: переизбирать президентов, назначать преемников, обеспечивать им заоблачный рейтинг, форматировать выборы…»

---

Одним словом, телепатриотизм – на гребне моды. Чем громче Хинштейн кричит «Славяне, вперед!», тем чаще его приглашают в эфир. Чем яростней Леонтьев с Кургиняном брызжут слюной по поводу НАТО, Америки, украинцев, грузин, эстонцев, тем вернее их репутация столпов аналитического вещания. Поскольку сегодня все процессы (от фабрики президентов до фабрики звезд) вполне рукотворны, хорошо бы понять смысл этой истерической любви. При советской власти чувство гордости за великую страну декларировалось как альтернатива колбасе по 2.90, французским лифчикам, Би-би-си и «Свободе». Какую же идеологическую нагрузку несет сегодня патриотизм? Думаю, никакой. Идеологию вытеснил расчет. Это русские мыслители, одержимые мессианством, не имели в виду материю – только чистый дух. Зато вторая кнопка, заявившая устами Светланы Мастерковой краеугольное: «Все, чего касается канал „Россия“, обрастает золотом», вполне ведает, что творит. Такие рейтинги, какие дали победы футбола, хоккея и «Евровидения», каналу не могли присниться даже в самом сладостном сне.

Предаваться патриотизму тоже следует с умом. Страна пала перезревшим плодом к стопам Билана. Но ведь подлинный герой – не средних достоинств «мальчик с Нальчика», а его продюсер Яна Рудковская. Вот уж кем действительно следует гордиться. В медийные лица даму занесло из салона красоты в актуальном городе Сочи. В мгновение ока она поменяла занятия косметологией на высокую миссию продюсера и жены Батурина, родственника Лужкова (сейчас она столь же скоропостижно с ним развелась). С ее легкой руки на MTV идет шоу «Live с Биланом» и с самой Яной (подобной чести кроме сладкоголосого певца удостоился только Иосиф Виссарионович в проекте «Сталин. Live»). С этого плацдарма она двинулась дальше – на Белград. Имея дефекты речи и не имея представления о том, как эта речь интонируется на ТВ, Яна стала ведущей программы «Обнаженный шоу-бизнес». Отныне всем тем, кто любит рассуждать о защите национальных интересов с помощью Димы Билана, горячо рекомендую этот формат. В последнем выпуске прозвучала новая песня Сергея Зверева: «Всем уже известно, что звезда бывает в шоке, а вы сидите у экрана на своей попе». Не исключено, что на следующем «Евровидении» нам придется гордиться этим чудом XXI века.

Еще один повод для гордости обнаружила новая юмористическая программа «Прожекторперисхилтон». (Урганта, Мартиросяна, Светлакова, Цекало поздравляю с блистательной премьерой. Такой остроумной, живой, невероятно смешной, филологически чуткой программы наше ТВ еще не знало.) Здесь авторитетно сообщили: водки хватит на все лето. Россия, вперед!

6 июня

Между Хиддинком и Балабановым

На днях околокремлевские мудрецы во главе с Глебом Павловским озаботились состоянием нашего ТВ, где нет ни прямого эфира, ни свободных дискуссий, ни, страшно сказать, достойного телеформата для нового руководства страны. Ощущение такое, будто реинкарнированный обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев, призывавший Александра III подморозить Россию, решил при свежем монархе Николае II возглавить оттепель. Впрочем, пока оттепель не наступила, порассуждаем об одной тенденции российского голубого экрана.

Даже в такой зарегламентированной сфере, как сегодняшнее ТВ, дух реет где хочет. Просто нужно знать места. Кто бы, скажем, мог подумать, что единственной по-настоящему дискуссионной передачей станет эстетский «Закрытый показ»? Разговор о фильме «Груз-200» стоит всех имеющихся аналитических форматов вместе взятых. Балабановское исследование распада личности, совпавшего с распадом государства, никого не оставило равнодушным. Родина-мать предстала в фильме не лакированной картинкой букваря, а глупой поруганной девчонкой в беленьких носочках. Этот непривычный ракурс вызвал невиданный всплеск свободы слова, завершившийся едва ли не мордобоем. Александр Гордон упрекал режиссера в отсутствии совести, Сергей Говорухин – в шизофрении, Юрий Лоза – в маразме. Андрей Смирнов грозился не подавать руки невнятному критику Матизену, Любовь Аркус сравнила Светлану Савицкую с завучем, которая душит все живое. И ведь не в пустоте люди сражаются, а пытаются ответить на главные вопросы.

А вот другой пример. Безнадежно теребя пульт, вдруг натыкаешься на канале «Вести-24» на невообразимое – прямую трасляцию из Питера «круглого стола» на тему: «Что такое Россия? Разговор на неэкономическом языке». Очень давно не приходилось слышать по ТВ столь внятной речи, которую произнес Вадим Волков, проректор по международным связям Европейского университета Санкт-Петербурга. Он полагает, что одна из ключевых слабостей России – зависимость от статуса и престижа, потому что средства, пущенные на эти цели, иррациональны. Волков вводит в оборот термин, который заставил меня подпрыгнуть от зависти. Постоянно кружу вокруг наших побед, которые порой не лучше поражений, неустанно пишу о евровидениях и майских парадах, а до «статусной иглы» не додумалась.

Или возьмем Евро-2008. Казалось бы, что такого революционного может быть в трансляции футбольных матчей? Но вот мы стали неожиданно побеждать, и появилась возможность считывания дополнительных смыслов. Феерическая игра наших с голландцами, как лакмусовая бумажка, проявила убожество повседневной телепродукции. Спорт, обернувшийся искусством (пронзительный сюжет о превращении маргиналов в лидеров; острая драматургия, построенная на подспудном конфликте между земляками и вчерашними единомышленниками – «нашим» Хиддинком и «ихним» Ван Бастене; совершенное эстетическое зрелище, усиленное превосходной операторской работой), – греза об идеальном ТВ. Шок был настолько силен, что из эфира вдруг вымыло всех профессиональных патриотов, от Никиты Михалкова до Михаила Леонтьева. Нас на мгновение оставили без пастырей, которые в случае поражения привычно глаголят о всемирном заговоре, в случае победы – о нашем первородстве.

Умные каналы обошлись без истерических комментариев, а просто давали в живом эфире живое дыхание ликующей Москвы, где люди сами, без лужковских массовиков-затейников, без направляющей роли «Единой России», праздновали триумф.

Жаль, что момент истины так короток. К финалу чемпионата каналы пришли в себя и окутали зрителей патриотизмом в особо крупных размерах. У меня есть верная примета – как только в заставках начинают выпеваться мантры на темы грядущих невиданных побед, жди поражений. Когда услышала по второму каналу слоган: «Там, где Россия, там победа», уже не сомневалась в том, что наша сборная продует Испании. Плохо на ТВ обстоит дело с идеологическим воспитанием масс, оно, воспитание, неизменно оборачивается пошлостью. Пока народ гулял по Тверской, а новостные выпуски лишь фиксировали сей процесс, была атмосфера счастья. Как только измученных футболистов привезли из аэропорта в студию к Андрею Малахову, разбавили мяукающими под фанеру звездами, припудрили спортивными комментаторами, получилась тоска и фальшь. Ее остро почувствовал Андрей Аршавин. Когда на него налетел нервный Малахов, одновременно поправляющий очки, пиджак и микрофон, Аршавин взорвался. Здесь семья из Новгорода, затарахтел пулеметной очередью ведущий, они назвали сына в вашу честь, это часто бывает? Не знаю, отрезал Аршавин, на всех детей денег не хватит.

Проблема героев в последние дни очень интересует впадающее в летнюю спячку ТВ. Сколько лет пели: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», – ничего не получалось. Но вот пришел крепкий немногословный мужичок Гус Хиддинк, человек другой цивилизации, существующей по законам нормальной прагматики, и получилось хоть что-то. Страну захлестнула эйфория гусомании, назовем это так. Тема интересная, но неожиданная. С одной стороны, многие телепрограммы фиксируют невиданный взлет устного народного творчества. Меня более всего порадовал сюжет в итоговом «Сегодня» с Кириллом Поздняковым, где некие родители придумали для своего сына имя Спарохид (спаситель России Хиддинк). С другой стороны, как-то нехорошо получается, что великую империю спасает голландец. Посему программа «Национальный интерес» с Дмитрием Киселевым спешит правильно расставить приоритеты: победа Хиддинка связана прежде всего с духом победы в нашей команде. Замечу, что речь идет о передаче, которая всякий раз устами своей главной героини Наталии Нарочницкой напоминает зрителям: Россия может быть либо империей, либо ее не будет вовсе.

Кстати, на мой вкус, Спарохид – великолепная аббревиатура для обозначения не только Хиддинка, но и других спасителей России. Правда, следует помнить, что не все они, как и рекламные йогурты, одинаково полезны. Возьмем, скажем, Романа Абрамовича, подарившего России великого Гуса. Вот уж кто истинный Спарохид, а о нем во дни побед даже не вспомнили. Только «Вести недели» показали олигарха в одном сюжете из Вены: сидит в уголочке, смущенно озирается, камеры боится. Было бы честней, если бы в заставках утробным, как водится, голосом вещали: «Там, где Абрамович, там победа», но электорат не поймет. Впрочем, иногда с телеобразами спарохидов происходят мгновенные метаморфозы. Еще вчера Чубайсом старушек пугали, на экран не пускали. А сегодня у него берет пространное интервью сам Сергей Брилев. И предстает Анатолий Борисович перед зрителями эдаким Добрыней Никитичем от энергетики, и величие от него исходит, как от плана ГОЭЛРО.