Журнал «Если» - «Если», 2001 № 7

• Название: «Если», 2001 № 7
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: "ЛК пресс", "Асмэръ"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2001

Кирилл ЕСЬКОВ. ДЕЖА ВЮ

Классический вопрос: кто же в кого играет?

Кэтрин АЗАРО. ПАУТИНА ИГРЫ

…затягивает героя в свои сети. Хватит ли сил вырваться?

Грег ИГАН. ХРАНИТЕЛИ ГРАНИЦЫ

Чтобы понять правила этого состязания, физикам рекомендуем срочно вспомнить курс квантовой механики. А лирикам — пролистать первый десяток страниц.

Чарлз ШЕФФИЛД. ТУРНИР НА ВЕСТЕ

Спешите делать ставки!

Брайан СТЭБЛФОРД. СНЕЖОК В АДУ

Эксперименты с геномом обычно плохо кончаются. Но, к счастью, не всегда.

Р.НОЙБЕ. КОЛБАСНЫЙ КОРОЛЬ ПРОТИВ АЛЮМИНИЕВОГО МАЛЬЧИКА

А вот шахматы и через сотни лет не претерпят изменений.

Кэтрин УЭЛЛС. ЕХТАНИТ И ИНФОРАТ

Психологические игры могут быть весьма назойливыми.

Андрей ПЛЕХАНОВ. 3-D ACTION В НАТУРЕ

…или чисто конкретные разборки в киберспейсе.

ВИДЕОДРОМ

От гитариста до шпиона… Мервии Пик на ВВС… Суета вокруг экранизаций…

Дмитрий ВОЛОДИХИН. ГЕЙМЕРСКИЙ РОМАН

Что больше всего любят критики? Ну конечно, классифицировать

Вл. ГАКОВ. ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ИГРА

Вероятно, вы уже поняли, о чем пойдет речь.

Евгений ХАРИТОНОВ. «РУССКОЕ ПОЛЕ» УТОПИЙ

«В коммуне — остановка…» Мы ее уже проехали, а критик задержался.

КУРСОР

Праздники любят все. Но фантасты умеют их себе устраивать.

РЕЦЕНЗИИ

Какие книги — такие и отзывы.

Павел ЛАЧЕВ. ГОСТИ НАШЕЙ ПЕСОЧНИЦЫ

Что на самом деле таится за попытками «слиться в экстазе» фантастики и «мейнстрима»?

Владислав ГОНЧАРОВ. БЛАГИМИ НАМЕРЕНИЯМИ…

Фэнтези со смыслом — это фирменное блюдо киевского дуэта.

КОНСИЛИУМ

Создатель кона: и зачем ему все это нужно?

ПЕРСОНАЛИИ

Новые имена и старые знакомые.

---

Удивительно, но первопроходцем на этом направлении можно считать нашего Александра Абрамова, в ранней повести которого — «Гибель шахмат» (1926) — изобретение шахматного автомата чуть было не привело к выхолащиванию и смерти любимой игры миллионов! Это прозрение удивительно вдвойне, если еще раз обратить внимание на дату выхода повести: до эры электронных компьютеров ждать еще было два десятилетия… Зато в 70-е годы электронные гроссмейстеры из рассказа Джина Вулфа «Неописуемый медный шахматный автомат» (1977) вряд ли кого-то особенно удивили. Еще раньше вышел рассказ Фрица Лейбера «Сумасшедший дом на 64 клетках» (1962), где также выдвигалась гипотеза — в ту пору умозрительная, — что когда-нибудь электронные машины будут играть на уровне гроссмейстеров. При том, что их стратегию и тактику спустя десятилетие разделал в пух и прах (в статье «Компьютер играл, как чайник», опубликованной в журнале «Analog») молодой коллега Лейбера Джордж Мартин — сам отличный шахматист и автор одного из лучших шахматных рассказов в мировой фантастике, «Беззвучные вариации» (1982).

Наконец, все смотревшие знаменитый фильм Стэнли Кубрика «2001: космическая одиссея», наверное, вспомнят, как внимательно следил бортовой суперкомпьютер HAL 9000 за шахматной партией двух астронавтов. И как предельно вежливо и терпеливо объяснял «несмышленышам» их ошибки — к чему это привело впоследствии, хорошо известно. И все же лучшими, на взгляд автора обзора, произведениями об электронных шахматах по сей день остаются два рассказа — «Бесконечная игра» (1954) патриарха американской science fiction Пола Андерсона и «Сумасшедший король» (1977) безвременно ушедшего от нас Бориса Штерна.

В обоих описаны шахматные фигуры, снабженные искусственным интеллектом: естественно, они тяготятся заложенной программой и стремятся ходить «по-своему». Персонажи Андерсона, которым программистами приданы черты личностей средневековых рыцарей, епископов (в английском языке фигура, соответствующая нашему «слону», называется «епископом»), королей и королев, недоумевают, почему вынуждены биться по несправедливым, неведомо кем установленным правилам. И почему их битва, которую они рассматривают как последнюю, окончательную, затем возобновляется опять.

А в рассказе Штерна (позже переработанном в повесть) шахматный король-талисман с вмонтированным компьютером, висевший на шее у гроссмейстера и тайком подсказывавший тому выигрышные ходы, не нашел нйчего лучшего, как влюбиться в королеву противника! После чего, естественно, начал ей «подыгрывать», ломая всю продуманную игровую стратегию своего хозяина.

ЛЮДИ В КЛЕТКАХ

Примеры «инопланетных» шахмат многочисленнее — но и однообразнее.

Рассказ Кэтрин Маклин и Чарлза де Вета «Вторая игра» (1958), переписанный в роман «Космические шахматы» (1962), так и остался бы ординарной «космооперой», если бы не одно усложнение, на которое пошли авторы: они придумали колоритную инопланетную культуру, социальная иерархия которой построена на умении играть в различные интеллектуальные игры, и среди них — экзотическая модификация древней земной игры.

Миры, в которых все поголовно играют в какие-то инопланетные «шахматы», или на их основе космические цивилизации осуществляют контакт и общение между собой, описаны в романах «Звездный гамбит» (1958) француза Жерара Клейна, «Планета на шахматной доске» (1951) американцев Генри Каттнера и Кэтрин Мур, «Тактика завоевателя» (1974) уже упоминавшегося Барри Молзберга, а также в одном из рассказов из цикла о берсерках Фреда Саберхагена — «Без проблеска мысли» (1963). Последний автор, кстати, составил и тематическую антологию «шахматной фантастики» — «Пешка в бесконечность» (1982). Можно еще вспомнить эффектные трехмерные шахматы, в которые играют земные и инопланетные члены космической команды из популярного сериала «Звездный путь», однако это пример отнюдь не богатства фантазии, а напротив — ее недостатка. Поскольку играть-то по-настоящему в эти шахматы нельзя, в этом легко убедиться, попытавшись понять закономерности перестановки фигурок на трехэтажной доске-этажерке, которая бойко продается на всех американских конвенциях…

Зато неожиданно мощно и интересно перенял эстафету у своего великого соотечественника Кэрролла английский писатель Джон Браннер, чей роман «Квадраты шахматного города» (1965) можно считать архетипическим для темы: «шахматы, в которые ОНИ играют НАМИ». ОНИ — это не какие-то неведомые космические силы, а вполне реальные власти, вооруженные современными средствами манипулирования массами; а НАМИ — это значит, теми самыми массами, которые позволяют собой играть… Но самое примечательное в романе то, что герои своими поступками, казалось бы, внешне никем не направляемыми, на самом деле разыгрывают реальную шахматную партию двух великих игроков конца XIX века (Стейниц — Чигорин, 1892 г.) — все ходы ее приведены в послесловии автора романа! Среди других примеров «социальных шахмат», в которые играют власть предержащие и где «фигурами» становятся их подданные, — роман-фэнтези Йэна Уотсона «Магия короля, магия ферзя» (1986), сюрреалистический роман Брукса Хансена «Шахматный сад, или Письма, написанные на закате Густавом Ойтерховеном» (1995), в котором изображен некий мир Антиподов, населенный шахматными фигурами, а также известный рассказ Чарлза Харнесса «Игроки в шахматы» (1953).

Тут, кстати, вполне уместно вновь вспомнить о «наших». Для многих читателей, вероятно, станет откровением, что еще полтора века назад русский писатель Николай Ахшарумов в рассказе «Игрок» (1858) послал своих героев в «шахматный мир». И как можно забыть одну из самых впечатляющих сцен из романа Стругацких «Град обреченный» (1989) — ту, в которой усатый диктатор, «лучший друг физкультурников», ведет свою Большую Игру, манипулируя на доске фигурами соратников!

ДОСКА «ПО ТУ СТОРОНУ»

За века существования шахматы не только не прискучили человечеству, но и постоянно бросали вызов человеческому интеллекту, заставляя задуматься о том, что, наверное, создать такое мог только интеллект нечеловеческий. Высший, непознаваемый… Неслучайно о фантастических шахматах писали и те авторы, которых не удовлетворяли рациональные объяснения внутреннего богатства, глубины и притягательности древней игры.

В то время как ученые-рационалисты строили шахматные программы для компьютеров, писатели задумывались об иррациональной сущности шахмат, об их неизбежной, как казалось писателям, связи с силами высшими, потусторонними.

Если герой премированного рассказа Фрица Лейбера «Бросим-ка кости» (1975)[15] решился испытать судьбу, сыграв в «орел-решку» с самой Смертью, то рыцарь в не менее знаменитом фильме Ингмара Бергмана «Седьмая печать» пригласил костлявую сразиться за шахматной доской. Полагая, что только в этой игре у него есть шанс переиграть старуху с косой… Позже аналогичным сюжетным ходом воспользовался Роджер Желязны, заменивший в рассказе «Вариации с единорогом» (1981) архаичную старуху более модным мифическим единорогом.

Для полноты картины можно упомянуть еще и роман-фэнтези Сьюзан Купер «В сторону моря» (1983), герои которого попадают в «потусторонний» мир кельтских мифов, где становятся участниками грандиозной шахматной партии, разыгрываемой местной богиней, олицетворяющей Смерть, и ее противником — отцом, братом и сыном в одном лице, символизирующим, очевидно, Жизнь.

Выходит, даже мифические персонажи не в состоянии предугадать все разнообразие и богатство вариантов в дерзком изобретении простых смертных.

Проза

Кэтрин Уэллс Нехтанит и инфорат

Иллюстрация Алексея Филиппова

Мне всегда было в высшей степени наплевать на мнение людей, утверждающих, будто ничто не впечатляет так сильно, как первая в жизни встреча с нехтанитами. Даже если это происходит во время работы за столом активного интерфейса в университетском учебном центре.

Я слышала о нехтанитах еще до того, как поступила на работу в университет Мал Сурджан, здесь, на планете Валла. Эти истории волновали меня куда меньше, чем рудименты мусульманских обычаев и культуры, упорно проникающие во многие колониальные миры, с их пренебрежительным отношением к женщине, как к существу второго сорта. Нехтаниты — это местная достопримечательность… вернее, диковинка: остатки воинского культа, дожившие до нашего времени с ранних дней освоения планеты. По-моему, я даже видела как-то изображение нехтанита, хотя они терпеть не могут, когда таковые появляются в компьютерных файлах. Но когда поднимаешь глаза и видишь, как эта чудовищно уродливая глыба, имеющая отдаленное сходство с человеком, нависает над тобой… поверьте, шок довольно силен.