Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

• Название: Агата Кристи. Английская тайна
• Автор: Лора Томпсон
• Издательство: АСТ, Астрель, Полиграфиздат
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064397-4, 978-5-271-28709-1, 978-5-4215-0964-6

Агата Кристи. Королева детектива. Любимая писательница миллионов. Женщина, чья жизнь была окутана не меньшей тайной, чем сюжеты ее захватывающих романов.

В своей увлекательной книге Лора Томпсон рассказывает об эдвардианской Англии, в которой выросла Агата Кристи, о ее друзьях, близких, мужьях и дочери, но прежде всего отвечает на многие вопросы, которые по сей день мучают биографов и поклонников писательницы.

---

Для Агаты, которая всю оставшуюся жизнь пыталась понять, что же такое любовь, вымышленный Арчи так никогда и не умер: он оставался запечатленным в ее воображении таким, каким был до момента своего ухода. Продлись их брак дольше, вероятно, она сама разлюбила бы его. Но вышло по-другому и Агата продолжала любить его всегда. Глубоко в ее душе навечно остался момент, когда она, сидя в Эшфилде посреди Клариных вещей, услышала его голос, сообщавший, что он полюбил другую женщину.

«Думаю, он любил Селию за ее красоту, и только за красоту… — говорит повествователь „Неоконченного портрета“. — А она любила его независимо ни от чего, на всю жизнь. Он, как она однажды выразилась, был у нее в крови…»

Агата умоляла Арчи остаться — если не ради нее, то ради Розалинды. Ее мучила мысль, что она потеряла его по собственной вине, и она просила дать ей еще один шанс. Понимая, что его долг — остаться, он согласился. Проведя недели две в своем клубе, он вернулся в «Стайлс», и сердце Агаты воспарило: все это было не всерьез! Все опять будет хорошо. Арчи просто увлекся. Не говорила ли ей всегда бабушка, что все «джентльмены» таковы? Просто она должна повзрослеть, более реалистично смотреть на жизнь.

Агата строила планы на будущее. Она купит дом в городе, чтобы быть возле мужа, они оставят «Стайлс», поедут-таки в сорванный было отпуск (может, снова в Пиренеи?). Проведут чудесное Рождество в Эбни: развешанные повсюду чулки для рождественских подарков, изобильный стол, сияющее лицо Розалинды — все это заставит Арчи понять, сколь многое он чуть не потерял. Мэдж поддерживала ее: да, у Арчи это пройдет. Но Джеймс Уоттс никогда так не думал, равно как и Шарлотта Фишер. Эта тихая умная девушка наблюдала за тем, что происходило в «Стайлсе», и, сколь ни жгло ее сострадание к хозяйке, видела, как неправильно ведет себя с Арчи Агата: ее страдания заставляли его чувствовать себя виноватым, а чувство вины делало жестоким. Она сводила его с ума, и он невольно возвращался мыслями к юной, свежей, прекрасной Нэнси. По словам Нэн Кон, в тот период Кристи без конца ссорились, и однажды Агата запустила в Арчи чайником. Правда, трудно представить себе, откуда это могло стать известно Нэн (ее там, в конце концов, не было, а очень скрытная Агата едва ли призналась бы в подобном поступке, тем более что она — как выразилась дочь Нэн — «представляла себя невинной жертвой»[203]). Куда убедительнее свидетельство Шарлотты, которым она позднее поделилась с Розалиндой: Агата часто плакала, была подавленна и безучастна настолько, что Шарлотту это пугало, а Арчи ужасно действовало на нервы.

«Все не могут быть счастливы, — сказал он Агате, — кому-то приходится быть несчастным. Я не терплю, когда у меня нет того, чего я хочу, и я не переношу, когда я несчастлив».

Вероятно, он не осознавал, сколь много значит для Агаты; возможно, он верил, что Агатина независимость станет ей опорой. У нее есть деньги, карьера, Розалинда, Карло, Мэдж. Она может путешествовать, если хочет. В ее жизни есть столько всего помимо мужа. Вот в этом отчасти и состояла для него проблема: в том, что кроме него у Агаты было в жизни столько всего другого.

И тем не менее вот она перед ним, бледная, едва ли не теряющая рассудок, словно его уход для нее — смертельный удар. Если бы была жива ее мать — тогда, вероятно, с ней все было бы в порядке.

Арчи согласился на трехмесячный «испытательный срок». Он отправился с женой в Пиренеи и, хотя эта поездка была еще менее удачной, чем предыдущая, Агата видела в ней свидетельство его желания остаться. На самом же деле, оказавшись во Франции с ней наедине, Арчи лишь еще отчетливее понял, насколько они не подходят друг другу. «Постепенно становилось все хуже и хуже, — писала она в „Неоконченном портрете“. — Если Селия входила в комнату, Дермот выходил из нее». Она начинала подозревать, что муж ее ненавидит, хочет, чтобы она умерла. В конце концов, в ее книгах это случается сплошь и рядом: мужья убивают своих жен. «Должно быть, он желает ее смерти, иначе она не испытывала бы такого страха». Неотступно следовавший за ней Питер был похож на маленького шерстистого льва. Агата повсюду брала его с собой. Однажды его сбила машина, и некоторое время песик лежал оглушенный и неподвижный. Несколько минут спустя он пришел в себя, но обезумевшая от горя Агата никак не могла поверить, что он жив.

Теоретически Арчи жил дома с августа по декабрь 1926 года, но фактически у него в это время не было постоянного места пребывания. Он оставался то в «Стайлсе», то в клубе, то гостил у Джеймсов. Мэдж Джеймс незадолго до того родила, поэтому светская жизнь была там не такой бурной, как обычно, но если Арчи встречался тогда с Нэнси, то происходило это именно там, хотя внешне все выглядело так, будто она была всего лишь одной из приглашенных. Для Арчи это было важно. Он собирался жениться на этой женщине — теперь еще больше, чем прежде, — и не желал, чтобы ее имя оказалось связанным со скандалом. По той же причине он намеревался сделать так, чтобы ее имя не упоминалось при разводе: одно из буржуазных правил приличия, которые Агата презирала. Она будет бороться. Она не даст Арчи развод, не смирится с тем, что ее браку настал конец. Надо же, кроме всего прочего, думать о Розалинде. Ведь связь между отцом и дочерью так крепка.

«Папа не очень любит тебя, — говорит Джуди в „Неоконченном портрете“, — зато он любит меня».

Тем не менее Арчи был готов оставить дочь, так же как жену. Как такое может быть? Агата лихорадочно держалась за мысль, что это невозможно. Но вера ее постепенно ослабевала. С тех пор как умерла мать, Агата ничего не писала. Это ее беспокоило. Надо писать, надо закончить «Тайну „Голубого поезда“», особенно если у нее больше не будет мужа. Но это невозможно, чтобы у нее больше не было мужа, Арчи ее не покинет. Только не Арчи. «Ты для меня слишком хороша, — написал он ей во время войны, — но я сделаю все, чтобы сохранить твою любовь». Так что все будет в порядке. Если бы только она могла поговорить с Кларой! Интересно, что бы сказала ей Клара? Что она предупреждала ее о безжалостности Арчи, о том, что он привлекателен для женщин? Что она предостерегала ее не оставлять его одного? Нет, она не стала бы говорить ничего подобного. Она просто смотрела бы на Агату своим понимающим взглядом и держала бы за руку, пока та не заснет.

Если бы только мама была здесь! Или Агата жила бы дома, в Эшфилде, с мамой и Питером, лежала бы на траве под березой и строила жизнь из придуманных историй.

Вечером 3 декабря 1926 года Агата сидела дома, в «Стайлсе». Смеркалось. Она ждала Арчи. Они собирались провести выходные в Йоркшире.

«Скоро мы увидимся снова и будем счастливы — будем смеяться, есть и станем очень толстыми. У меня есть твои фотографии, на которые я смотрю, и письма, которые читаю. Я знаю, что ты любишь меня почти так же сильно, как я тебя, а все остальное не имеет значения».[204]

Розалинда уже лежала в постели, Карло была в Лондоне. Питер мирно спал. Слуги перешептывались в темноте по своим углам. Если он сегодня не приедет, если вместо этого отправится в Годалминг, то он больше никогда не вернется домой.

Песнь Элейн:

Сладка любовь, хоть нам и зря дана.
И смерть сладка: уносит боль она.
Что слаще? Подскажи, душа, ответь…[205]

ОХОТА

До этого момента я была миссис Кристи.

Из интервью А. Кристи газете «Дейли мейл», 1928 г.

Из тридцати шести способов избежать несчастья лучший — бегство.

Древняя китайская пословица, которую А. Кристи выписала и хранила

Пора начать новую историю.

Вечером 3 декабря, в пятницу, Агата ужинала в большом мрачном доме, окруженном тисовыми деревьями, и прислушивалась: не заурчит ли мотор машины Арчи. Она оставляла шторы не до конца задернутыми и сквозь эту щель обычно видела свет ее приближающихся фар. Но не в этот раз. Она мысленно улыбнулась: Лили, которая убирала посуду, была явно озабочена тем, что на тарелках почти все осталось нетронутым. Глупо садиться за стол, если не хочешь есть. Громко тикали часы. Питер, лежавший у ее ног, вздохнул. Сумерки становились все гуще, а она продолжала ждать.

Наверху, у нее на кровати, лежал саквояж, который она начала собирать, чтобы ехать с Арчи в Йоркшир. Она не могла понять мужского упрямства, способности, приняв решение, стоять насмерть. Женщины нечасто так поступают. Они ищут лазейки. Конечно, он пожалеет. Конечно, будет вспоминать, как они любили друг друга. Конечно, конечно… В комнате становилось холоднее. Огонь в камине угасал. Она сказала Лили, чтобы та не ворошила поленья, — справится сама.

Так она сидела и сидела. Дорожный шум за окном затихал. Что-то у нее в голове открылось и захлопнулось, как крышка люка. Она давно знала: сегодня что-то случится — может, поэтому отослала Карло утром в Лондон. Та должна была возвратиться около одиннадцати. Сейчас почти девять.