Борис Чехонин - Журналистика и разведка

• Название: Журналистика и разведка
• Автор: Борис Чехонин
• Издательство: Алгоритм
• Жанр: Публицистика
• Год: 2002
• ISBN: 5-9265-0048-6

В своих воспоминаниях журналист-международник Борис Чехонин рассказывает о судьбе журналиста второй половины двадцатого века, делится впечатлениями от встреч с советскими и зарубежными государственными деятелями. Очевидец и участник описываемых в книге событий, он освещает борьбу КГБ против диссидентов, приоткрывает некоторые тайны в работе наших разведчиков и дипломатов за рубежом.

---

На рассвете за окнами автобуса всплывают мечети Стамбула. Короткая остановка в гостинице, простенький завтрак — чашка кофе, кусочки масла и мармелада. Чтобы создать ощущение сытости, налегаем на вкусный турецкий хлеб, благо он на столах в избытке. Девять часов утра — и туристов сдуло как будто ветром. Дорога каждая минута. Необходимо закупить товар, перевезти его в гостиницу, договориться о хранении огромного багажа. Да мало ли чем предстоит заняться в три дня, отпущенные программой! Тут уж не до знакомства с достопримечательностями, сохранившимися со времен древней Византии, или современным городом-гигантом с его знаменитыми мечетями, серебристой лентой Босфора, утопающими в зелени особняками и известным на весь Восток гигантским рынком.

В день отъезда новые хлопоты: водитель автобуса клянется, что его машина не приспособлена для перевозки такого количества багажа. Он, похоже, прав — багажа горы. Как же быть? Нанимать второй автобус за счет туристов? Это очень дорого, да и деньги израсходованы почти все. Выход один скинуться и заплатить водителю, с тем чтобы он проигнорировал инструкцию. На границе новые сложности. Турецкие таможенники настроены свирепо: или деньги, или выгружайте сами весь свой багаж. Положен самый строгий досмотр.

Ничего не остается, как убедить челноков собрать требуемую сумму. Иначе часы возни с грузом, конфискация части товара, неминуемое опоздание на поезд, незапланированная остановка минимум на ночь в Болгарии и необходимость доставать новые билеты на проходящий экспресс София — Москва, что сделать весьма непросто. Этим сложности трудной доли челноков и сопровождающих сотрудников турфирмы отнюдь не ограничиваются. В Русе поезд стоит всего десять минут. Как за это время успеть погрузить горы товара? Опытные челноки разрабатывают тщательно продуманную операцию, расставляют и инструктируют людей, распределяют между ними обязанности по погрузке. Стоит экспрессу застыть у платформы, как начинается столпотворение. Тюки летят в двери и окна вагона, там их подхватывают крепкие парни и перебрасывают в купе. За две минуты до отправления операция закончена. Можно ехать, но как? Все проходы и полки в купе забиты. Спать придется на багаже.

И все же из груди вырывается вздох облегчения — основная задача турфирмы выполнена. Таможня больше не грозит неприятностями. Досмотр товара на этом этапе перестал для нее быть доходной статьей. Впрочем, существует еще опасность — рэкетиры на Украине. Они порой совершают налеты на проходящие в Москву поезда. Но челноки не так уж беззащитны. Здоровые парни, с ними можно справиться, лишь применив оружие. Но не все рэкетиры прибегают к нему — в этом случае тебя ждет серьезная уголовная статья. За вооруженный грабеж расплачиваются длительными сроками тюремного заключения.

На обратном пути наступает «расслабон». Челноки активно поднимают бокалы. Основные проблемы канули в прошлое. Остается одно — доехать и сбыть купленный товар. Для большинства это нехитрая задача, у них постоянные и отлаженные каналы сбыта. За товаром к ним приезжают скупщики из других городов. Для меньшинства эта задача сложнее. Надо стоять ежедневно в любую погоду с шести утра и до вечера на рынке, платить за место, «отстегивать» рэкетирам. Но это все через несколько дней. А пока можно без лишних хлопот оглянуться вокруг и даже неформально побеседовать с представителем фирмы. К нему уже пригляделись, поняли, что он человек, далекий от карающих органов.

— Борис Иванович, не хотите сменить работу? — огорошил меня однажды ехавший в моем купе человек. — В вашем возрасте эта профессия обременительна. На мой взгляд, с вашим знанием иностранных языков, связями среди иностранных бизнесменов в Москве вы заслуживаете лучшей участи, чем мотаться по странам и поездам с нашей лихой братвой. Переходите ко мне!

— Ну и что предстоит делать?

— Ничего сложного. Возглавите одну из моих группировок рэкета.

Отказываться, тем более возмущаться нельзя. Тебе оказали «доверие»! Надо найти приемлемый выход.

— Спасибо, боюсь, не справлюсь — нет опыта, да и возраст уже не тот.

— Пустяки, мы дадим вам с десяток «быков». Здоровые и отчаянные ребята. Обломают кого угодно. Или переймете мой опыт — перед тем как начать разговор с бизнесменом в его кабинете, достаю свою «пушку» и стреляю пару раз в пол. После этого беседа проходит на удивление гладко.

— Дайте время подумать, — беру я тайм-аут.

С тех пор нам так и не удалось встретиться. Я не спешил позвонить по оставленному телефону. Рэкет, мафия — не мое амплуа.

В другой раз внимание привлек красивый атлетически сложенный «турист». Держится с достоинством, не прочь выпить за компанию, на лице постоянно доброжелательная улыбка. В Стамбуле он внезапно исчез из моего поля зрения. Я встревожился: не случилось ли с ним чего? Сосед по номеру успокоил: жив, здоров, проводит время в дорогих кабаках и ресторанах. Не один, всякий раз с новой женщиной.

Что же, дай бог удачи. Нынче нет прежнего «кодекса морали», когда лирическое приключение за рубежом могло обойтись кучей неприятностей. Самым мягким наказанием из них был на долгие годы запрет выезжать за кордон.

Как-то получилось, что, стоя у окна в поезде на обратном пути, мы с ним разговорились о моей прожитой жизни за рубежом и здесь, после возвращения в Россию. Я посетовал на руководителей фирм, что не заплатили когда-то мне довольно крупные суммы. И вдруг вопрос:

— Борис Иванович, вы хотите их наказать? Дайте мне фамилии и номера телефонов. Остальное возьму на себя.

До меня дошло: собеседник — профессиональный киллер. В Турции поистратился. Ищет новую работу.

— Запишите мой телефон. И без стеснения звоните. Техника такова: набрав номер, дождитесь трех гудков и положите трубку. После этого тут же позвоните снова. Я отвечу.

Я поблагодарил симпатичного атлета и пообещал в случае необходимости обратиться к нему за помощью. Первый живой киллер в моей жизни! Сработала старая журналистская привычка — что, если попытаться задать ему пару нейтральных вопросов?

— Можно вас спросить, легко ли убирать «заказанных» людей?

Изучающий взгляд в мою сторону — любопытство или что-то еще? Потом откровенный ответ:

— Первых двух-трех сравнительно трудно. Поначалу мучает совесть, ночью видишь во сне окровавленные трупы. Потом быстро привыкаешь. Это становится обычной работой. К тому же жертвы, как правило, незнакомые люди. С ними ничего не связывает. Это как в тире. Человек для тебя — рисованная мишень.

Сегодня, когда газеты полны сообщений о заказных убийствах, мне часто вспоминается этот симпатичный гуляка. Где он теперь — все еще нажимает на спусковой крючок или мотает срок за решеткой? А может быть, живет за границей, получив за отлично проведенную операцию солидную сумму денег?

Ни тогда, ни потом мне не довелось воспользоваться его предложением. Доживаю свой век по библейской заповеди «не убий»! Встреча с киллером помогла «завязать» с бизнесом и туризмом. Слишком рискованное это дело в современной России, где в любой момент можно отправиться на тот свет. В лучшем случае об этом появится пара-другая газетных строк или скупо расскажут в «Криминале» на телевизионном экране. И везде будет фигурировать фраза «киллера задержать не удалось». Эта фраза знакома мне не только из уголовной газетной хроники. К сожалению, ее не раз приходилось слышать от убитых горем матерей и жен сразу же после преступления, потом на похоронах, на поминках и многие годы спустя.

Об этом говорила мне подруга моей жены Наташа Передняя — молодая красивая женщина, оставшаяся вдовой с двумя маленькими детьми. Мы вместе жили и работали в Индии. Ее муж Миша был бизнесменом от бога и преуспевал в торговле советской электроникой. Непростое это дело — продать такую технику, когда индийские партнеры могут купить американскую, японскую, немецкую по аналогичной цене и, главное, лучшего качества. Мише были свойственны также завидные, чисто человеческие черты: прекрасный семьянин, добр, отзывчив. Мы дружили с ним и его женой. Потом жизнь разбросала нас по разным странам и городам. И вдруг, уже в ельцинские времена, звонок от Наташи: если сможете, приезжайте, Мишу убили.

Убили? Как? Миша собрался на работу и вышел на лестничную клетку из своей квартиры в центре Москвы. Наташа в тот момент отвечала на телефонный звонок и не видела, что произошло. Она поняла, что случилось огромное горе, когда, истекая кровью, Миша вернулся в прихожую и упал замертво возле порога. С тех пор прошло много лет, но киллер так и не найден. Да его и перестали искать. Слишком много «свежих» убийств!