Василий Авченко - Глобус Владивостока

• Название: Глобус Владивостока
• Автор: Василий Авченко
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012

«Глобус Владивостока» имеет подзаголовок-расшифровку: «краткий разговорник-путеводитель, сочинённый для иноязычных и инопланетных». Тут и сленг, и культовые точки, и фирменные блюда, и такие неожиданные фигуры, как, скажем, лейтенант Шмидт, Юл Бриннер, Семён Будённый и Даниил Хармс, тоже каким-то образом связанные с Владивостоком… Владивосток — город морской, вольный, полный авантюристов, офицеров, рыбаков, иностранцев. Какие-то отголоски здешних словечек можно отыскать в других дальневосточных городах, много общего легко найти с городами Сибири, а может, и с далёкими портами вроде Калининграда…

---

«Балаганчик» — подвальный клуб у пересечения Светланской и Алеутской (в советский период — соответственно Ленинской и 25 Октября), в самом центре Владивостока. Здесь в 1919–1920 гг. зажигал отец русского футуризма Давид Бурлюк сотоварищи (Николай Асеев, издавший во Владивостоке сборник «Бомба», Сергей Третьяков, выпустивший сборник «Железная пауза», и другие). Сейчас на месте «Балаганчика» — ресторан «Порто-Франко». В 2010 году в нём в целях сохранения преемственности литературных поколений выпивали, бурлили и балаганили Дмитрий Быков и Захар Прилепин.

БАМ — район Владивостока, не имеющий никакого отношения к Байкало-Амурской магистрали и получивший своё название из-за «батальона армейской милиции». БАМ славится своими гопниками, в некоторых отношениях не уступающими чуркинским (см. «Чуркин»).

Белый дом, он же Зуб мудрости, он же Член КПСС — место обитания приморских властей в самом центре Владивостока, на улице Светланской, 22. Белый позднесоветский (сдан в 1983-м) небоскрёб о двух десятках этажей. По своей сути это пересыльный пункт для номенклатурных парашютистов, рискнувших совершить затяжной прыжок во власть со свободным падением: поймавший восходящий поток со временем оказывается в Москве, угодивший в нисходящий попадает на Партизанский проспект (см. «Партизанский проспект»). Выживают здесь те, у кого имеется несколько запасных парашютов.

Здание администрации Владивостока в отличие от администрации Приморского края именуют «Серым домом». Один белый, другой серый.

Береговое — сельский филиал Владивостока на той стороне Амурского залива, где находятся земли Хасанского и Надеждинского районов Приморья. Из-за того, что формально Береговое входит в состав Владивостока, можно с полным правом констатировать: на территории города встречаются леопарды (последние 30–40 особей дальневосточного леопарда обитают как раз на территории хасанско-надеждинского южного аппендикса края).

«Бичхолл» — книга о советских моряках 70-х, которую написал владивостокский журналист Владимир Шкрабов. На месте описанного им «бичхолла» — частного домика на отшибе, в котором квартировали бездомные моряки, — теперь построен проспект Красоты. Иногда, впрочем, кажется, что весь город — один большой «бичхолл». Что не отменяет его красоты, а только диалектически дополняет. «Бичхоллами» также называли моряцкие межрейсовые гостиницы.

«Боевая вахта» (она же «Боевушка», она же «Гальюн Таймс») — официальный печатный орган Краснознамённого Тихоокеанского флота. Наиболее известные журналисты «БВ» — казачий атаман Виталий Полуянов (см. «Уссурийское казачье войско»), а также правозащитник и эколог, капитан второго ранга Григорий Пасько, арестованный в 1997 году и в 2001-м признанный виновным в государственной измене в форме шпионажа.

Браун, Дэвид — лидер американской группы Brazzaville, автор песни «Girl from Vladivostok». Песни о Владивостоке кто только не сочинял — Илья Лагутенко (см. «Лагутенко»), Александр Городницкий, Игорь Николаев (см. «Океанский проспект») и т. д. В братском Белграде в своё время даже гремела группа под названием Wladiwostok.

Бриннер, Юл (1920–1985) — звезда Голливуда, наиболее известный своей оскароносной бритой головой по фильму «Великолепная семёрка» (1960). Родился во Владивостоке на улице Алеутской в 1920 году в семье известных местных предпринимателей швейцарского происхождения. Дед артиста — Юлий Бринер (1849–1920), купец первой гильдии, почётный гражданин Владивостока.

Поначалу будущий супермен звался Юлием Борисовичем Бринером (вторая «н» появилась уже позже, чтобы фамилия «Бринер» по правилам английского языка не читалась как «Брайнер»). Вскоре семья Бринеров перебралась в русско-китайский Харбин, затем — в Париж, впоследствии Юл попал в Америку, где и прославился.

Будённый, Семён (1883–1973) — легендарный командующий Первой конной армией, маршал Советского Союза. Призванный в армию в 1903 году, проходил срочную службу на Дальнем Востоке в Приморском драгунском полку, а именно в сёлах Раздольном (см. «Раздольное») и Шкотово под Владивостоком. Как пишут в исторической литературе, «над Приморским драгунским короля датского Христиана IX полком, расквартированным в Раздольном, шефствовал король Дании на правах тестя императора Александра III». Здесь Будённый боролся с хунхузами — китайскими бандитами, а также участвовал в русско-японской войне 1904–1905 годов, в ходе которой встречался с бароном Карлом Густавом Эмилем Маннергеймом — будущим финским военным и государственным деятелем (знаменитая «линия Маннергейма» в период советско-финской войны 1939–1940 гг.), а тогда скромным подполковником российской армии. В 1909 году, после учёбы в школе наездников в Санкт-Петербурге, Будённый остался на сверхсрочную службу и служил на Дальнем Востоке, в том числе в Хабаровске, до 1914 года. С Маннергеймом, к слову, пересекался на Дальнем Востоке и другой ветеран русско-японской войны — впоследствии лидер Белого движения на юге России генерал от инфантерии Лавр Корнилов.

В

«Версаль» — гостиница с рестораном в начале Светланской (см. «Американская»), выстроенная в 1909 году. Здесь останавливался путешественник Нансен (см. «Нансен»), живал со своей возлюбленной Анной Тимирёвой адмирал Колчак.

В 1921 году в ресторане «Версаль», согласно роману Юлиана Семёнова «Пароль не нужен», красный разведчик Штирлиц — тогда ещё не совсем Штирлиц — познакомился со своей будущей женой Сашенькой, устроив для эффекта мордобой. В 1967 году на экраны вышел одноимённый фильм о Штирлице, поставленный по названному роману Борисом Григорьевым (в главной роли — Родион Нахапетов). Для съёмок этой первой картины о знаменитом разведчике киногруппа честно приехала во Владивосток, тогда как четырьмя десятилетиями позже при производстве сериала «Исаев» (режиссёр Сергей Урсуляк, в главной роли Даниил Страхов, премьера состоялась в 2009 году) владивостокские эпизоды отсняли в Севастополе.

В «Версале» в 1920-х-1930-х несколько раз останавливался вождь вьетнамского народа Хо Ши Мин. Но ещё до своего первого приезда в СССР будущий «дедушка Хо» успел отметиться и в настоящем Версале — без кавычек. Работавший во Франции дворником-гастарбайтером, он умудрился в 1919 году в ходе подписания Версальского договора, поставившего точку в Первой мировой войне, предъявить руководителям держав-победительниц «Тетрадь требований вьетнамского народа», заключавшихся в предоставлении свободы народам Индокитая; похоже, ко всему связанному с Версалем Хо остался неравнодушным и впоследствии. Ещё одно загадочное пересечение вьетнамского лидера с Владивостоком: малоизвестный очерк поэта Осипа Мандельштама «Нюэн-Ай-Как» был основан на беседе поэта с Хо Ши Мином, носившим тогда другое имя; в 1938 году Мандельштам, как мы знаем, окончил свои дни именно во Владивостоке (см. «Вторяк»). Вьетнамцы попадаются на китайских рынках Владивостока и сегодня, но идейных последователей дедушки Хо среди них не просматривается. Кстати, во Владивостоке любили бывать и другие видные антиглобалисты — вожди Северной Кореи Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Глобалисты — тоже (см. «Форд»).

В 1934 году, после спасения экипажа раздавленного арктическими льдами парохода «Челюскин» (спасённых везли на запад через Владивосток; в «Версале» останавливались как члены экипажа, так и спасшие их лётчики — первые Герои Советского Союза Водопьянов, Доронин, Каманин, Леваневский, Ляпидевский, Молоков и Слепнёв), «Версаль» стал «Челюскиным» и оставался им до 1990 года, пока перестройка не восстановила статус-кво.

«Винни-Пухи» — организованная преступная группировка 90-х, поставившая (если верить широко известному учебному пособию профессора Номоконова «Организованная преступность Дальнего Востока: общие и региональные черты») немало эффективных менеджеров для местных органов власти и бизнеса. Наиболее известный представитель — Владимир Николаев (см. «Николаев»).

Владивосток — лучший город Земли (урезанная по цензурным соображениям цитата из хита местной группы E-Ball). То ли европейский, то ли азиатский; то ли южный, то ли северный; то ли благословенный, то ли проклятый; то ли опережающий Москву на семь часов, то ли отстающий. Писателем Дмитрием Быковым современный Владивосток назван «крабово-кровавым» (сравните с «бананово-лимонным Сингапуром» Вертинского). А вот как описывал Владивосток Валентин Пикуль в романе «Крейсера»:

«— Трудно поверить, что я на краю света. Это и есть Светланская? Значит, ваш Невский проспект… А куда теперь заворачиваем? На Алеутскую… Боже, как это всё романтично!