Теа Обрехт - Жена тигра

• Название: Жена тигра
• Автор: Теа Обрехт
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-58377-5

Некоторые услышанные истории следует бережно хранить в глубинах своей души.

Когда-то жила-была девушка, которая так сильно любила тигров, что сама почти превратилась в тигрицу…

Когда-то жил-был человек, который не мог умереть. Он стал бессмертным в наказание за то, что получил дар целителя и стал великим врачом…

Когда-то жил-был тигр, который чувствовал себя одиноким и к тому же очень хотел есть, но он не был ни хищником, ни охотником…

Когда-то жил-был юноша, воспитанный медведем…

Эти странные истории напоминают потайные подземные реки, которые просачиваются сквозь почву. Они пронизывают все в этом романе, великолепной саге о семье, живущей во власти воспоминаний.

Роман «Жена тигра» стал литературной сенсацией и в течение года входил в списки бестселлеров таких ведущих американских и европейских изданий, как «New York Times», «Publishers Weekly», «Library Journal», «Elle», «Vouge».

---

Мы слопали почти всю предложенную нам рыбу и до дна осушили полные кружки домашнего вина, что было весьма неосмотрительно с нашей стороны. После этого мы попытались помочь попугаю вспомнить стихи, но оказалось, что птица куда лучше нас знает слова старинных песен. Вот тут-то и появилась эта девочка. Она была такой крошечной, что никто из нас, наверное, и не заметил бы ее появления, если бы не чудовищный кашель — влажный, разрывавший ей бронхи, полные мокроты. Выпятив по-детски круглое пузико, она стояла в дверях, туфельки ее были надеты не на ту ногу, а на голове красовалась целая шапка пышных каштановых кудрей.

Ей, наверное, было не больше пяти. Одной рукой она держалась за дверной косяк, а вторую сунула в кармашек желтого летнего платьица. Странно, но глаза ее на несколько грязноватой мордашке смотрели как-то не по-детски устало. Появление девочки вызвало временное затишье в разговоре, так что, когда она снова зашлась в кашле, все смотрели уже только на нее.

Малышка поковыряла пальцем в ухе, и я ласково сказала ей:

— Привет, ты кто?

Ответа не последовало.

— Бог их знает, кто они все такие, — сказала Нада и встала, собираясь мыть тарелки. — Ихняя она. Ну, одна из тех детишек, что с теми землекопами на виноградник пришли.

До сих пор мне и в голову не приходило, что все эти люди, оказывается, живут у них в доме.

Нада наклонилась к девочке и громко спросила:

— А мать-то твоя где?

Малышка молчала, Нада поманила ее за собой и сказала:

— Ладно, иди сюда, я тебе печеньице дам.

Барба Иван тут же развернулся вместе со стулом, пошарил в буфете и извлек оттуда жестянку с перченым печеньем. Он открыл банку и протянул ее девочке, но та даже не пошевелилась. Нада перестала мыть посуду и попыталась соблазнить ребенка стаканчиком лимонада, но девочка так и не пожелала сделать ни шагу от двери. На шее у нее висел какой-то фиолетовый кошелечек на потертой ленточке, свободной ручонкой она раскачивала его из стороны в сторону, время от времени сама себя стукая по подбородку и с шумом втягивая обратно в нос зеленые «лягухи» соплей, которые то и дело оттуда выползали. Снаружи послышались хриплые от пыли голоса людей, возвращавшихся с виноградника, и звяканье заступов, которые они бросали на землю внизу у лестницы, ведущей во внутренний дворик. Потом землекопы принялись готовить себе ужин, накрывая на стол прямо во дворе, под большой оливой. Нада сказала, что нам, пожалуй, пора закругляться, и стала убирать со стола. Зора попыталась ей помочь, но Нада заставила ее снова сесть, ласково нажав ей на плечи. Черноголовый пес по кличке Бис, привлеченный шумом, высунулся наружу, затем, смешно покачивая ушами, обнюхал девочку, стоявшую в дверях, но особого интереса к ней не проявил, а потом услышал что-то в саду и убрался туда.

Барба Иван в очередной раз предложил девочке печенье, и тут на кухню влетела тоненькая молодая женщина. Она подхватила малышку в охапку и мгновенно исчезла.

Нада подошла к двери, выглянула наружу, повернулась к нам и пояснила:

— Им сюда заходить не полагается.

— Да и сладости для детей не больно-то полезны, — доверительно сообщил Зоре Барба Иван. — А уж есть сладкое перед обедом — вообще дурная привычка. Зубы портятся, и все такое. С другой стороны, нам-то как быть? Мы же не можем сами целую банку съесть.

— Ох, не надо было вообще разрешать им тут оставаться, — сказала Нада, составляя в стопку грязные тарелки.

Барба Иван, протягивая мне ту же банку с печеньем, признался:

— В былые-то времена я мог в одиночку целый ореховый торт слопать! Прямо в один присест! А теперь наш доктор заявляет: «Осторожней! Ты стареешь!»

— Я ведь Антуну говорила, что из этого выйдет. Говорила ведь, верно? — Нада соскребла остатки картошки и мангольда на тарелку и поставила ее на пол. — Обещали больше двух-трех дней не задерживаться, а уже целую неделю живут. Ходят туда-сюда всю ночь, кашляют на мои простыни…

— Теперь столько всяких правил развелось, — гнул свое Барба Иван. — Сливочное масло не ешь, пиво не пей! Главное — каждый день побольше фруктов и овощей. — Он широко развел руками, показывая, как много фруктов и овощей надо съедать.

— Ведь один хуже другого! — громко говорила Нада, кивая в сторону двери. — А уж детям-то их точно надо бы в школу ходить да в больнице лечиться. Или уж пусть отдадут детишек другим людям, которые предоставят им возможность и учиться, и лечиться.

— Знаешь, что я нашему доктору-то сказал? Я, мол, и так только со своего огорода овощи ем. Ты мне про них не рассказывай. Сам, небось, на рынке покупаешь, а я у себя на грядках выращиваю. — Барба Иван, растопырив пальцы, стал перечислять: помидоры, перец, салат, зеленый лук, лук-репка… — Я сказал ему, что в овощах разбираюсь, хотя всю жизнь ем не только их, но и хлеб каждый день, как и мой отец делал. Он каждый раз за столом кружечку красного вина выпивал, и я так же поступаю. Представляешь, что он, наш доктор, мне на это сказал?

Тут я покачала головой и изобразила улыбку.

— Я же говорила!.. — продолжала ворчать Нада. — Я столько раз Антуну заявляла: не хочу, чтоб они тут торчали! Вот теперь и молодые доктора приехали, а эти все еще у нас! Одному Богу известно, чем они там занимаются. Весь несчастный виноградник перекопали, все вверх дном перевернули! Куда это годится?

— Доктор мне сказал: «Это вам поможет прожить подольше!» Господи! Да с какой стати мне этого хотеть-то?

— Вот вы мне скажите, это не опасно? — Нада коснулась плеча Зоры. — Ведь их там десять человек в двух комнатушках. Спят по пятеро на одной кровати, и все как один больные! Хуже шелудивых псов, ей-богу!

— С какой стати мне хотеть прожить подольше, если для этого один рис есть придется! Да еще этот, как бишь его, чернослив!

— Разве ж я могла допустить, чтоб у меня в доме по пять человек в одной постели спали? Да никогда в жизни!

— Ну и к черту тогда этот ваш чернослив!

— Где это слыхано, чтобы люди вповалку на одной кровати впятером спали? — спросила Нада, глядя на нас и старательно вытирая руки о фартук. — Вот вы когда-нибудь о таком слышали?

— Нет, — покорно ответила Зора, качая головой.

— Вот! И я говорю: неправильно это! — снова загорячилась Нада. — Да еще мешочков этих своих на шею понавешали, от которых несет черт знает чем! Где это видано? У нас, католиков, уж точно такого нет. Да и у мусульман тоже.

— А вот у них есть. Не нашего это ума дело, — вдруг очень серьезно ответил ей Барба Иван, который даже стул свой развернул, чтобы прямо посмотреть на жену. — Живут они здесь, и пускай себе живут — не наша это забота.

— Как это не наша? Они в моем доме живут! — возмутилась Нада. — Мой виноградник перекапывают!

— Хуже всего, конечно, с детьми, — по-прежнему серьезно продолжал Барба Иван, повернувшись ко мне. — Уж больно у них детишки болеют. Ведь им становится все хуже. — Он закрыл жестянку с печеньем и снова сунул ее в буфет. — Мне они сказали, что к врачу никогда не обращались. Я, конечно, не знаю… Вот только мешочки эти у них на шее!.. — Он поморщился и постучал себе по шее ребром ладони. — Ни черта они им не помогают! А уж грязные какие! Да и воняют ужасно!

— Вот именно! — подхватила Нада.

Они еще долго продолжали бы в том же духе, если бы на кухню не зашел один из землекопов и не попросил немного молока. Это был темноволосый загорелый парнишка лет тринадцати. Он так ужасно стеснялся, что все возмущение Нады тут же погасло. Да и после его ухода она больше на эту тему не заговаривала.

После ужина Барба Иван вытащил свой аккордеон, намереваясь исполнить нам кое-какие старинные песни, которым научил его дед, но нам довольно удачно удалось предотвратить этот импровизированный концерт. Мы спросили, когда наш дорогой хозяин сам в последний раз проходил врачебный осмотр, и тут же предложили ему подняться с нами наверх, чтобы перед сном измерить ему температуру и давление, проверить работу сердца, легких и т. д.

Позднее, когда мы наконец-то остались одни в отведенной нам комнате, возникли иные, вполне насущные проблемы. В туалете не работал смыв, а в душе была только холодная вода. Бойлер не действовал. Но Зора, которая не могла себе позволить лечь спать, не приняв душа, все же рискнула вымыться. Я стояла у окна и слушала, как она взвизгивает и охает под струями холодной воды. Перед окном расстилался темный виноградник, и я с удивлением поняла, что работы там возобновились. По-моему, ничего и разглядеть-то было уже невозможно, и все же оттуда явственно доносился стук заступов и звонкие, похоже детские, голоса. В зарослях олеандра под окном неумолчно пели цикады, ласточки все еще рисовали арки и петли в небесной вышине, куда не достигал свет, падавший из окон дома. Ночные бабочки с серыми пятнистыми крылышками клубились у внешнего угла москитной сетки. Зора все же вышла из ванной и торжественно сообщила, что поняла, в чем предназначение той проржавевшей веревки, что намотана на водопроводную трубу. Оказывается, с ее помощью можно повернуть вентиль, включающий душ.