Сборник - Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк

• Название: Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк
• Автор: Сборник
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01543-2

Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк: Антология современной зарубежной прозы (2004) / Под ред. Г. Дозуа; Пер. с англ. К. Васильева, А. Гузмана, В. Двининой и др.

The Year’s Best Science Fiction: Twenty-First Annual Collection (2004). Edited by Gardner Dozois

Ежегодные сборники “The Year’s Best”, выходящие в США уже более пятнадцати лет, публикуют повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число их авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Гигантские звездолеты, беззвучно глотающие парсек за парсеком в бескрайней ночи, роботы, похожие на неуклюжих бронированных крабов, запутанные лабиринты «киберпространства», странные механизмы, дающие людям власть над самим Временем. Согласно западной традиции все вместе это называется “Science Fiction”, научной фантастикой. На страницах ежегодной антологии Гарднера Дозуа собраны лучшие образчики этого направления. Самые удачные рассказы ведущих авторов, работающих в жанре киберпанка, антиутопии, космического боевика, – Гарри Тертлдава, Майкла Суэнвика, Джона Варли, Вернора Винджа и многих других. Впервые знаменитая антология выходит на русском языке. Двадцать девять блистательных образцов малой прозы помещены под одной обложкой с целью познакомить читателя с наиболее яркими новинками жанра.

Уильям Бартон «Полет на космическом корабле», Джон Кессел «Все это правда», Чарльз Стросс «Бродячая ферма», Стивен Попкес «Лед», Нэнси Кресс «ЭЙ-ЭС», Джон Варли «Звонарь», Джудит Моффетт «Медвежонок», Говард Уолдроп «Позвать по имени», Кристина Кэтрин Раш «Шестнадцатое июня у Анны», Уолтер Джон Уильямс «Зеленая Леопардовая Чума», Паоло Бачигалупи «Девочка-флейта», Джек Скиллингстед «Мертвые миры», Майкл Суэнвик «Король-Дракон», Пол Мелко «Любовь одиночек», М. Шейн Белл «Аномальные структуры моих грез», Вернор Виндж «Куки-монстр», Гарри Тертлдав «Джо Стил», Джеф Райман «Дни рождения», Джон К. Райт «Неспящий в ночи», Джеймс Ван Пелт «Долгий путь домой», Джеффри А. Лэндис «Глаза Америки», Кейдж Бейкер «Добро пожаловать на Олимп, мистер Херст», Роберт Рид «Во мраке времени», Уильям Шанн «Чудодейственное средство», Доминик Грин «Ментагра», Пол Ди Филиппо «И сбежала вилка с тарелкой вослед», Терри Доулинг «Ликвидаторы», Ник Дикарио «Змееголовник», Терри Биссон «Дорогое аббатство».

---

Джо Стил, он без ума от электричества.

– Только тогда фермер станет гражданином, когда он будет окружен электрическими проводами, – говорит он. – Главная надежда и оружие нашей страны – это индустрия, частью которой должен стать фермер. Передовая и плановая индустрия с высокой концентрацией производства не может сосуществовать с отсталым и хаотичным сельским хозяйством. Мы должны систематически и упорно переводить сельское хозяйство на новую техническую основу, расширять производство и поднимать его до уровня индустрии.

Некоторые думают, что Джо Стил просто свихнулся. Как только законы принимаются, их тут же начинают обжаловать в суде. Суды отменяют новые законы один за другим. Джо Стил подает апелляцию. Дело доходит до Верховного суда. Антиконституционно, говорит Верховный суд. Говорит, так нельзя.

Не говорите Джо Стилу «нет». Не советую. Есть тут в Вашингтоне молодая восходящая звезда. Парень по имени Джон Эдгар Гувер121. Умен. Непреклонен. Лицо как у бульдога. Руководит Бюро расследований Министерства юстиции с тридцати лет. Ему еще нет сорока. Знает, где собака зарыта. И не только собака. Кое-кого зарыл и сам, люди говорят.

Джо Стил вызывает его в Белый дом. Тот уходит оттуда улыбаясь. Ничего хорошего от улыбки Джона Эдгара Гувера ждать не приходится. Уж поверьте. Ничего хорошего. А в Овальном кабинете улыбается Джо Стил. Наконец-то нашелся человек, с которым можно иметь дело.

Проходит три недели. Верховный суд признает еще один закон антиконституционным.

– Эти девять стариков вредят стране, – говорит Джо Стил. – Почему они это делают? В чем могут заключаться их побуждения?

Проходит еще три недели. Аресты! Бюро расследований Министерства юстиции хватает члена Верховного суда судью ван Девантера! Судью Макрейнольдса! Судью Сазерленда! Судью Батлера! Измена! Измена и сговор с Гитлером! Сенсация!

В конституционной защите процессуальных прав отказано. Предатели, чего доброго, могут и сбежать, говорит Джо Стил. Всякий, кто жалуется, ведет себя, как чертов нацист. Никаких обычных судов для «банды четырех» (спасибо за фразу, Уолтер Липпман122). Военные трибуналы. По заслугам.

У Джона Эдгара Гувера есть доказательства. Полный короб доказательств. Документы. Свидетели. Рейхсмарки со свастикой. Но некоторые люди – ну что тут поделать, всякие бывают люди – всему этому не верят. Они думают, что арестованные выступят в суде и посмеются над Джоном Эдгаром и его ребятами как следует. Хоть это и военные трибуналы, но ведь им дадут высказаться в свою защиту, так?

Так. Дадут. Они высказываются. И признают свою вину, прямо перед всей страной. По радио. В кинохронике. В газетах. Они признаются. Во всем. Мы были вредителями. Мы хотели сорвать планы Джо Стила. Мы хотели, чтобы в США победил фашизм. Все лучше, чем то, что делает Джо Стил.

И еще мы выполняли приказы отца Кафлина123 и Хью Лонга124.

Новые аресты!

Отец Кафлин, как и члены Верховного суда, признается во всем перед военным трибуналом. Новые радиопередачи. Новые кинохроники. Новые заголовки газет. Хью Лонг? «Царь-рыба» застрелен при попытке сбежать из Левенуорта125. Так сообщают. Застрелен наповал, наповал, наповал. Все, что от него осталось, демонстрируется на экране и в газетах.

Потом расстреливают Ван Девантера. И Макрейнольдса. И Сазерленда. И Батлера. За измену. Они же во всем признались. Почему бы, черт возьми, их не расстрелять? Рассвет. Повязки на глаза. Последние сигареты. Расстрельные команды. Никаких последних слов. Раз умираешь за измену – не заслужил.

То же происходит и с отцом Кафлином. Правда, его последние слова до чьих-то ушей доходят. Приказ «Огонь!» звучит как раз между “Ave” и “Maria”. Ave at que vale – здравствуй и прощай. И град пуль в качестве прощального подарка.

Джо Стил назначает в Верховный суд четырех новых судей. Сенат утверждает их в мгновение ока. Думаете, теперь Верховный суд произнесет хоть раз слово «антиконституционно» в ближайшее время? Я, черт побери, уж точно так не думаю. Пожалуй, не думает так и Джо Стил.

И снова Джон Эдгар Гувер приходит в Белый дом. И вдруг, нате вам, нет больше Бюро расследований Министерства юстиции. Есть Правительственное бюро расследований. ПБР. Лицо у Джона Эдгара как у бульдога, это точно. Выходя из кабинета после разговора с Джо Стилом, он довольно виляет хвостом, как самый счастливый бульдог в мире.

Они идеально подходят друг другу, Джон Эдгар Гувер и Джо Стил. У Троцкого есть Берия. У Гитлера есть Гиммлер. А у Джо Стила? У Джо Стила есть Джон Эдгар.

* * *

Когда приходит 1936 год, люди задаются вопросом, найдется ли кто-нибудь у республиканцев против Джо Стила. Найдется. Эльф Лэндон126. Губернатор Канзаса. Кое-кто называет его «канзасской аномалией», но в смелости ему не откажешь. Пожалуй, смелости у него больше, чем мозгов, – он противостоит Джо Стилу.

Намного ли лучше живут люди? Живут ли они лучше? Как знать? Но по крайней мере Джо Стил что-то делает. Ну да, иногда на этих общественных фермах люди голодают. Ну да, урожай у них невелик. Ну и что? По крайней мере, о них заботятся, то и дело пытаются внедрить что-нибудь новое.

К тому же если теперь, после ван Девантера с Макрейнольдсом и Сазерленда с Батлером, кто-нибудь чем-нибудь и недоволен, разве он так прямо об этом и скажет? Вот вы бы сказали?

Джо Стил говорит, что у него есть Второй Четырехлетний план. Говорит, что он будет даже грандиозней Первого. Не говорит «лучше». Говорит «грандиозней». Есть ли разница? С точки зрения Джо Стила – нет никакой.

И снова приходит ноябрь. И снова побеждает Джо Стил. В такой порошок он не стирал даже Гувера. (Герберта, конечно, а не Джона Эдгара. Джон Эдгар сам сотрет в порошок кого хочешь.) Лэндон выигрывает Мэн. Он выигрывает Вермонт.

Остальное? Остальное выигрывает Джо Стил. Все достается Джо Стилу.

Он снова приносит присягу. Глава Верховного суда ведет себя с ним очень осторожно. Все это замечают. Впрочем, никто не подает и виду. Следи за тем, что говоришь, если тебя может услышать Джо Стил. Или Джон Эдгар. Или кто-нибудь еще. У Джона Эдгара шпиков – как блох у бродячей собаки. Откроешь рот – пожалеешь.

Через пару месяцев после начала второго срока кто-то стреляет в Джо Стила. Промахивается. В злоумышленника стреляют агенты ПБР. Наповал. Изрешечен пулями. Говорят, его зовут Отто Шпитцер. Говорят, он немец. Говорят, он связан с нацистами. Джо Стил кипит, изрыгает проклятия и грозит Гитлеру кулаком. А фюрер вскипает, изрыгает проклятия и грозит кулаком в ответ. И никто из них не может дотянуться до другого. Ну разве жизнь не замечательна?

Проходит совсем немного времени, и ПБР принимается за Военный департамент. В кинохронике сплошь громилы в фетровых шляпах и с автоматами, выводящие из здания генералов полковников с поднятыми руками. А охраны в Военном департаменте почти никакой. Кто ж мог подумать, что она понадобится?

Процессы по обвинению в измене. Опять. Генерал за генералом, полковник за полковником, связи с немцами. Доказательства. Письма. Фотографии. Все это демонстрирует ПБР. Наверняка не фальшивки. Кое-кто, из арестованных сознается. Это уж точно не фальшивки. Обвинения. Приговоры. Расстрелять. Все честь по чести.

Депутат Конгресса Сэм Рэйберн поднимается на задние лапки. Спрашивает, куда это мы, черт возьми, движемся. Спрашивает, что это, черт побери, Джо Стил себе думает. Похоже, что все мы катимся куда-то к чертям собачьим. Через два дня – автокатастрофа. Сэм Рэйберн умирает по пути в больницу.

– Это потеря для всей страны, – говорит Джо Стил по радио. Веки опускаются, как жалюзи. Они поднимаются снова. На этот раз, пожалуй, видно, что там, за ними. Мы движемся, черт возьми, туда, куда Джо Стилу будет угодно. А Джо Стил считает, что делать он может, черт возьми, все, что пожелает.

И знаете что? Он прав.

Через пару недель процессы по обвинению в измене разворачиваются по-настоящему. Теперь на скамье подсудимых не только члены Верховного суда. Не только генералы. Доктора. Адвокаты. Профессора. Механики. Пекари. Коммивояжеры. Домохозяйки. Всякий, кто раскрывает рот без спросу. Даже агенты ПБР. Джо Стил и Джон Эдгар не упускают из виду ничего. От них не скроется никто.

Виновен, виновен, виновен. Куда их всех девать? Что с ними всеми делать? Думаете, много чего понастроили за Первую Четырехлетку? Полюбуйтесь-ка на размах Второй. Снова дамбы. Автострады. Бесконечные мили автострад. Каналы – все до одного выкопаны руками. А домов новых в городах больше, чем можно себе вообразить.

Говорите, так мы израсходуем много людей? Ну и что? Им всегда найдется замена. О да, черт возьми. Найдется с избытком. А когда те лагерники, что выжили, отбудут свои сроки, что делать с ними тогда? Пошлем их на Аляску. Пошлем их в Северную Дакоту, или в Вайоминг, или в Монтану, или в какое-нибудь еще место, где нужны люди. Скажем им, пусть не беспокоятся – лишь бы оставались там, куда их послали. А если кто не останется? Назад в лагерь. Или пулю в затылок.