Сборник - Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк

• Название: Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк
• Автор: Сборник
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01543-2

Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк: Антология современной зарубежной прозы (2004) / Под ред. Г. Дозуа; Пер. с англ. К. Васильева, А. Гузмана, В. Двининой и др.

The Year’s Best Science Fiction: Twenty-First Annual Collection (2004). Edited by Gardner Dozois

Ежегодные сборники “The Year’s Best”, выходящие в США уже более пятнадцати лет, публикуют повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число их авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Гигантские звездолеты, беззвучно глотающие парсек за парсеком в бескрайней ночи, роботы, похожие на неуклюжих бронированных крабов, запутанные лабиринты «киберпространства», странные механизмы, дающие людям власть над самим Временем. Согласно западной традиции все вместе это называется “Science Fiction”, научной фантастикой. На страницах ежегодной антологии Гарднера Дозуа собраны лучшие образчики этого направления. Самые удачные рассказы ведущих авторов, работающих в жанре киберпанка, антиутопии, космического боевика, – Гарри Тертлдава, Майкла Суэнвика, Джона Варли, Вернора Винджа и многих других. Впервые знаменитая антология выходит на русском языке. Двадцать девять блистательных образцов малой прозы помещены под одной обложкой с целью познакомить читателя с наиболее яркими новинками жанра.

Уильям Бартон «Полет на космическом корабле», Джон Кессел «Все это правда», Чарльз Стросс «Бродячая ферма», Стивен Попкес «Лед», Нэнси Кресс «ЭЙ-ЭС», Джон Варли «Звонарь», Джудит Моффетт «Медвежонок», Говард Уолдроп «Позвать по имени», Кристина Кэтрин Раш «Шестнадцатое июня у Анны», Уолтер Джон Уильямс «Зеленая Леопардовая Чума», Паоло Бачигалупи «Девочка-флейта», Джек Скиллингстед «Мертвые миры», Майкл Суэнвик «Король-Дракон», Пол Мелко «Любовь одиночек», М. Шейн Белл «Аномальные структуры моих грез», Вернор Виндж «Куки-монстр», Гарри Тертлдав «Джо Стил», Джеф Райман «Дни рождения», Джон К. Райт «Неспящий в ночи», Джеймс Ван Пелт «Долгий путь домой», Джеффри А. Лэндис «Глаза Америки», Кейдж Бейкер «Добро пожаловать на Олимп, мистер Херст», Роберт Рид «Во мраке времени», Уильям Шанн «Чудодейственное средство», Доминик Грин «Ментагра», Пол Ди Филиппо «И сбежала вилка с тарелкой вослед», Терри Доулинг «Ликвидаторы», Ник Дикарио «Змееголовник», Терри Биссон «Дорогое аббатство».

---

Рассказы Роберта Рида публиковались в антологиях “The Year’s Best Science Fiction” за 1992–2000, 2002 и 2003 гг. Лучшие рассказы Рида вошли в сборник “The Dragons of Springplace”.

Каждый год составителю приходится ломать голову не над тем, включать ли в сборник рассказ Роберта Рида, а над тем, какой именно из его рассказов выбрать. Ведь антологию лучших рассказов года всегда могут украсить собой произведения этого автора. В настоящем сборнике представлен неоднозначный рассказ «Во мраке времени», в котором речь идет о том, что иногда лучше забыть, чем помнить…

Эш не торопясь пил горький чай в тенечке у дверей своей лаборатории. Он сидел на небольшом стуле, который вырезал своими руками в толстенном стволе игольчатой сосны. Ни на миг не прекращаясь, дул сильный сухой и теплый ветер. Подставив лицо ветру, Эш жмурился от удовольствия. Солнце у него над головой было совсем как настоящее, оно навсегда зависло не очень высоко над горизонтом, изображая раннее утро. Искусственное небо розовело в лучах, похожих на солнечные, пронзавших облака пыли, якобы принесенные ветром с далекого холма. У самых ног Эша разверзся невероятно глубокий каньон. Вдоль его гранитных стен вились стеклянные дороги. Его пересекали сотни узких стеклянных мостов, сверкавших на солнце блестящей паутиной. В магазинах и мастерских вдоль важнейших дорог было оживленно. Между ними возвышались похожие на ульи жилые дома и залы для коллективного спаривания, украшенные по фасаду миниатюрными статуями. К стенам каньона цеплялись липучие деревья. Они поднимали сосудами своих стволов воду из струившейся на дне каньона реки. Все это было идеальной средой обитания для населявших этот район существ класса 31/3.

Хотя в его лаборатории последние несколько лет и царило затишье, Эш отличался терпением и обладал прагматическим складом ума. Он понимал, что его необычный череп и заработанная упорным трудом добрая слава рано или поздно приведут к нему на порог тех, кто впал в бездну отчаяния или не знает, куда девать лишние деньги.

«Наверняка это случится еще до конца года, – делано уверенным тоном сказал самому себе Эш. – А может, именно сегодня».

Конечно, Эш не тешил себя иллюзиями. Просто он приучил себя повторять эти слова, а потом выглядывать на единственную дорогу у его лаборатории, чтобы посмотреть, не идет ли кто-нибудь к нему… И вот сегодня он наконец увидел две фигуры, поднимавшиеся по бесконечной стеклянной ленте. Незнакомцы шли один за другим, с трудом преодолевая подъем и склоняясь от сильного ветра.

Первым двигалось крупное существо с незамысловатым черным и гладким цилиндрическим туловищем на шести членистых ногах. Эш сразу понял, кто это такой. Второй же незнакомец с такого расстояния показался ему человеком.

Вряд ли это покупатели… Скорее просто туристы! Может, они даже незнакомы и по чистой случайности идут в одну сторону!

Тем не менее Эш решил потешить себя приятной мыслью о том, что незнакомцы направляются именно к нему. Допив чай, он стал ждать и прислушиваться. Через некоторое время порывы ветра начали доносить до него обрывки фраз. Шестиногое существо что-то негромко вещало. В быстром потоке слов Эш уловил фрагменты древних преданий, сплетенных с хитроумными абстрактными теориями, принадлежащими к наследию одного из мудрейших видов живых существ в Галактике.

– Озарите меня светом мудрости! – воскликнул Эш, когда существо на мгновение замолчало: ученый знал, что ни один воззен не устоит перед такой лестью.

Подъем закончился, и шестиногое существо легко повернулось на месте, вперив все свои глаза в высокого человека в запыленной одежде, восседавшего внутри соснового ствола. При этом воззен продолжал медленно двигаться вперед, но его походка была усталой. Блестящий панцирь воззена покрывала такая же блестящая черная матерчатая попона.

– Мудрость сияет для всех, – раздался его тонкий голос довольно неприятного тембра.

Потом шестиногий воззен подрегулировал свой переводчик и уже гораздо мелодичнее добавил:

– Если ты человек по имени Эш, мудрость воссияет и для тебя.

– Да, это мое имя! – ответил Эш и тут же бросился на колени.

Твердую почву здесь покрывали мелкие камушки, которые больно впивались в колени, но воззены любили такие знаки почтения.

– Чем могу служить моему мудрейшему гостю? – осведомился Эш, глядя на черное существо снизу вверх.

– Эш… – сказал шестиногий, словно пробуя его имя на вкус. – Это, кажется древнее английское имя, не так ли?

Эш непритворно удивился и неуверенно улыбнулся.

– Я даже не знаю, – пробормотал он.

– Именно английское! – У воззена был отличный переводчик, говоривший таким человеческим голосом, что становилось немного не по себе. Это был мелодичный, но решительный мужской голос. – Я изучал этот вопрос и помню, что в вашем родном мире некогда существовал малюсенький остров. На нем было свое государство. Его граждане и их союзники создали необъятную империю. Впрочем, просуществовала она совсем недолго.

– Как интересно! – воскликнул Эш, глядя на второе существо, все еще тащившееся вверх по склону, волоча за собой огромный тюк на воздушной подушке. Теперь Эш хорошо видел, что это отнюдь не человек.

– Однако сам ты родом не с Земли, – продолжал воззен. – Состав твоих клеток, твой зауженный череп – все это говорит о том, что ты принадлежишь к одному из древнейших особых подвидов людей, но не землян.

– Я родился на Марсе, – признался Эш.

– На Марсе?

Одного этого слова хватило для того, чтобы речь воззена растеклась потоком воспоминаний, фактической информации и поучительных назиданий.

Наконец воззен сосредоточился на одном из аспектов своих рассуждений:

– Некогда на Марсе проводились интереснейшие политические эксперименты. Начиная с образования первых геотехнических компаний для переформирования окружающей среды, заканчивая «Ночью Пыли»…

– Я помню, – перебил воззена Эш, старавшийся направить разговор в нужное ему русло. – А вы, наверное, историк? Как и многие из мудрейших существ вашего вида…

– Да, история мне знакома довольно близко, – удовлетворенно закивал воззен своим черным цилиндром.

– Понятно… Вы, кажется, искали меня и наверняка хорошо осведомлены обо всем, что происходило в моей жизни?

– Обойти вниманием события твоей жизни было бы по меньшей мере неучтиво, – важно ответил воззен.

– Конечно-конечно, – поддакнул Эш, отвесив очередной глубокий поклон. – Ну и чем же может помочь такой старый марсианин, как я, мудрейшему из воззенов?

Шестиногий на мгновение замолчал.

Эш воспользовался передышкой, чтобы получше рассмотреть второе существо. Тело незнакомца очень напоминало строением человеческое, а голову украшала растительность, способная сойти за копну каштановых волос. У него были рот и два глаза. Впрочем, носа у него на лице не было, а имелся рот, полный крупных розовых зубов. Разумеется, многие представители человечества претерпевали самые разные генетические изменения, а где-то у самых бортов корабля обитали совершенно невероятные мутанты, чьи далекие предки тоже были людьми, но стоявшее перед Эшем существо все равно не было человеком. Эш чувствовал это и беззвучно связался со своей лабораторией, приказав ее приборам определить, к какому виду живых существ принадлежит второй незнакомец.

– Я внимательнейшим образом ознакомился с необычайными перипетиями твоей жизни, Эш, – заявил воззен.

Морщась от боли в коленях, Эш отвесил земной поклон.

– Для меня это большая честь! – сказал он.

– Насколько мне известно, ты обладаешь очень необычным арсеналом приборов, – начал воззен.

– Очень необычным и крайне совершенным! – подхватил Эш.

– И талантами еще более удивительными, чем твои аппараты.

– Единственными в своем роде талантами, – не моргнув глазом заявил самоуверенным тоном Эш, улыбнулся и, желая перехватить у собеседника инициативу, поднялся на ноги, смахивая пыль с поцарапанных коленей. – Я всегда рад помочь, если это в моих силах.

– Ты делаешь это за плату, – с нескрываемым презрением в голосе заметил шестиногий.

– Мне платят лишь то, что я честно заработал, – пожал плечами Эш, приблизившись к воззену. – И размер моего вознаграждения диктуют гнусные законы рынка.

– Я бедный историк, – посетовал воззен.

Эш взглянул прямо в его блестящие черные глаза и негромко проговорил с плохо скрытой угрозой в голосе:

– Представляю себе, как ужасно для воззена, – тем более историка, – навсегда прощаться с собственной памятью…

Когда-то земляне нашли в космосе покинутый всеми корабль размером с целую планету. Они починили Корабль и отправили его в полет по самым густонаселенным районам Галактики. Эшу повезло. Он стал одним из первых пассажиров Корабля. Несколько сот лет он летал на нем простым туристом. Но он не забыл то, чему научился в предыдущей жизни, а от разнообразнейших существ, поднимавшихся на борт корабля, он перенял новые умения и навыки. Накопленный таким образом опыт и позволил Эшу создать себе совершенно уникальную лабораторию.