Сборник - Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк

• Название: Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк
• Автор: Сборник
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01543-2

Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк: Антология современной зарубежной прозы (2004) / Под ред. Г. Дозуа; Пер. с англ. К. Васильева, А. Гузмана, В. Двининой и др.

The Year’s Best Science Fiction: Twenty-First Annual Collection (2004). Edited by Gardner Dozois

Ежегодные сборники “The Year’s Best”, выходящие в США уже более пятнадцати лет, публикуют повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число их авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Гигантские звездолеты, беззвучно глотающие парсек за парсеком в бескрайней ночи, роботы, похожие на неуклюжих бронированных крабов, запутанные лабиринты «киберпространства», странные механизмы, дающие людям власть над самим Временем. Согласно западной традиции все вместе это называется “Science Fiction”, научной фантастикой. На страницах ежегодной антологии Гарднера Дозуа собраны лучшие образчики этого направления. Самые удачные рассказы ведущих авторов, работающих в жанре киберпанка, антиутопии, космического боевика, – Гарри Тертлдава, Майкла Суэнвика, Джона Варли, Вернора Винджа и многих других. Впервые знаменитая антология выходит на русском языке. Двадцать девять блистательных образцов малой прозы помещены под одной обложкой с целью познакомить читателя с наиболее яркими новинками жанра.

Уильям Бартон «Полет на космическом корабле», Джон Кессел «Все это правда», Чарльз Стросс «Бродячая ферма», Стивен Попкес «Лед», Нэнси Кресс «ЭЙ-ЭС», Джон Варли «Звонарь», Джудит Моффетт «Медвежонок», Говард Уолдроп «Позвать по имени», Кристина Кэтрин Раш «Шестнадцатое июня у Анны», Уолтер Джон Уильямс «Зеленая Леопардовая Чума», Паоло Бачигалупи «Девочка-флейта», Джек Скиллингстед «Мертвые миры», Майкл Суэнвик «Король-Дракон», Пол Мелко «Любовь одиночек», М. Шейн Белл «Аномальные структуры моих грез», Вернор Виндж «Куки-монстр», Гарри Тертлдав «Джо Стил», Джеф Райман «Дни рождения», Джон К. Райт «Неспящий в ночи», Джеймс Ван Пелт «Долгий путь домой», Джеффри А. Лэндис «Глаза Америки», Кейдж Бейкер «Добро пожаловать на Олимп, мистер Херст», Роберт Рид «Во мраке времени», Уильям Шанн «Чудодейственное средство», Доминик Грин «Ментагра», Пол Ди Филиппо «И сбежала вилка с тарелкой вослед», Терри Доулинг «Ликвидаторы», Ник Дикарио «Змееголовник», Терри Биссон «Дорогое аббатство».

---

– Есть вопросы, Томас?

– О чем? – спросил парень, погруженный в свои мысли. Затем он понял: – Два секрета? Можно спрашивать?

– После схватки с «Двойником» – самое время.

Сэм остановился. И Томас остановился. Остальные ушли вперед, группа разделилась: Анжела и Джим, соблюдая для безопасности большой интервал, двигались на север, Уолт свернул на запад. Уходят, оставив Сэма в роли доброго папаши – или злого дяди, смотря как повернется разговор.

– Что же это за тайны? – Томас спросил прямо, но без вызова. Глядя вслед остальным.

Сэм ответил без колебаний:

– Первое: чтобы спасти тысячи, приходится пожертвовать сотнями.

– Вроде бы правильно. Вполне справедливо. Невозможно спасти всех до единого. Я не… Постойте, или вы хотите сказать, что, когда мы переводим потоки на другую частоту, кто-то всегда умирает? Должен умереть?

Сэм снова неторопливо зашагал, делая вид, что все не так уж трагично. Когда разговор заходил об этом, ему всегда хотелось соврать. Рассказать красивую сказку.

– Копай глубже, парень.

Томас шел за ним по пятам.

– Постойте? Что значит «глубже»? Нам приходится действовать жестко. Естественно, кто-то погибнет. Сильное воздействие на психику…

– Еще глубже, я говорю! – Сэм повернулся и стал у него на дороге. Добрый папаша и злой дядя в одном лице. Пистолет и дуэльная трость наготове.

– Куда же глубже? – Затем лицо юноши словно окаменело, глаза широко раскрылись: рот тоже открылся, как у тех лиц, ставших трофеями «Парусника». – Вы убиваете их! – И еще тише: – Это мы их убиваем!

Сэм старался говорить как можно спокойнее. Его голос звучал тихо и почти на одной ноте.

– Мы используем энергию нескольких случайных людей, что дает нам возможность спасти остальных.

– И вы использовали меня для такой цели!

– Как видишь, использовали. Всегда используем. И будем использовать. Каждый раз. Сделка с дьяволом, но это самое большее, что можно выторговать.

– Это убийство!

– Скажем так: неизбежные потери. Свои накрыли своих. Ничего личного. Кто-то должен стать источником нашей силы.

– Но вы убиваете их! – Томас произнес это уже спокойнее, ярость прошла, прошла первая оторопь. И это вы беспокоило Сэма. Вместо мы. – Вы использовали меня.

– Как бы это ни работало, энергия передается через «младенца». Должна пройти. Мы находим, через кого она может пройти. Ты пересылаешь. Победа малой кровью, если вдуматься. Не такая уж большая цена. Сотни мертвых ради того, чтобы были спасены тысячи.

– Это беспринципно!

– Скорее безнравственно. Но что из двух лучше? Захватывается деревня, город. Как рассудить: или сотни мертвых сразу, или тысячи, которые умрут медленной смертью? От голода. Их грызут насекомые и собаки, они дышат, но сознание полностью отключилось.

– А вы становитесь героями!

Сэм даже не попытался возразить. Что скажешь на это? Мы всего лишь ликвидаторы, Томас. Просто ликвидаторы.

– Что же лучше? – все, что он смог сказать.

– Все! – в отчаянии выкрикнул Томас.

– Или мы стараемся спасти хоть кого-то, или пусть все погибают?

– Старайтесь спасти всех! – У парня слезы текли по щекам.

– Не получится. Так что же лучше?

– Одно не освобождает от ответственности за другое!

– Никогда не освобождает. И не может освободить. Найти оправдание – все, что мы можем. Сегодня ты сделал доброе дело. Ты спас тех, кто мог бы умереть.

– Вы убьете меня, если я расскажу обо всем. – Страх исчез из его глаз, он смотрел холодно, понимающе. – Это и есть второй секрет.

– Зачем заходить так далеко? – сказал Сэм. Пора рассказать последнюю красивую ложь: – Мы предложим тебе лекарство, которое дает забвение. Ты ничего не вспомнишь потом.

– Лекарство забвения? А если я откажусь?

– Мы заставим. Или это сделают врачи из ВОЗа. Или засадят тебя под замок, зашлют куда-нибудь подальше. Остальной мир не должен узнать об этом.

Томас мог бы сказать: А если я притворюсь? Как тогда? Но Сэм помнил результаты его тестов и выводы психологов, и он был уверен, что ничего такого парень не скажет.

– Сам подумай и во всем разберись, – посоветовал Сэм и пошел догонять остальных.

– Ненавижу! – крикнул Томас ему вслед. – Я считал вас героями! Ненавижу вас всех!

– Брать на себя ответственность – само по себе героический поступок. Поэтому тебя и выбрали. Я буду в зоне соприкосновения.

Сэм ушел, оставив Томаса сидеть на песке и утирать злые слезы. Когда день склонился к закату, он устроился в тени больших камней, обдумывая в очередной раз все происходящее. Нельзя не оценивать свои поступки.

Что хотят от нас? Сэм спрашивал себя об этом уже в который раз. Только хороших новостей? Спасайте, но без жертв? Что-то взамен ничего? Он снова и снова прокручивал в голове все старые вопросы и доводы. Мысли возвращались упорно и с новой силой к Мэйзи Дэй, к Уолту и Джиму, ему вспомнилось, с каким выражением смотрела на него Анжела тогда в «Следопыте», встретив вновь после стольких лет.

У тебя есть предложение. Пусть проведут голосование. Скорее всего, это ничего не изменит. Нет, всем нужны герои, чтобы верить в кого-то, – нужны больше, чем точные цифры и правда, нужен не просто человек, который принимает трудные решения, прикрывается красивой ложью и скрывает такие факты, как этот. Нужны спасители, которые не отступят, даже когда по ним наносится удар с обеих сторон, которые, даже не имея на то намерений и желания, оберегают всех от правды. От правды и от непредсказуемости человеческой природы.

Парень вернулся только ранним утром. Сэм как правило мог с хорошей вероятностью предсказать дальнейшее развитие событий, но на этот раз у него не было полной уверенности. Предохранитель на его пистолете на всякий случай был снят – если дойдет до лекарства, дающего забвение, но кобура оставалась застегнутой. Дуэльная трость покоилась в своих ножнах.

Парень шел прогулочным шагом, пиная пыль.

– Решил стать героем, мистер Эйч, – сказал он, подстраиваясь, чтобы идти рядом и в ногу с Сэмом. – Вот и все.

– Понятно, – сказал Сэм. – Итак, будем играть свою роль, Томас. Не страшно, что герою приходится иногда делать что-то на публику.

Ник Дикарио. Змееголовник

Nick DiChario (Nicholas A. DiChario) Dragonhead Перевод К. Васильева

Ник Дикарио публиковался в журналах и антологиях “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”, “Science Fiction Age”, “Weird Tales”, “Universe 2”, “Universe 3”, “Alternate Kennedys”, “Alternate Warriors”, “Alternate Outlaws”, “Alternate Turants”, “The Ultimate Alien”. Совместно с Клодией Бишоп он является составителем антологии мистических рассказов “Death Dines at 8:30”. Последняя книга Дикарио называется “Magic Feathers: The Mike and Nick Show”, это сборник рассказов, написанных совместно с Майком Резником.

В короткой напряженной истории, которая здесь представлена, автор высказывает мысль о том, что нехватка знаний – опасная вещь, но их избыток может быть просто разрушительным…

То, что ты знаешь: Лягуха Кермит из «Маппет-шоу» – левша. У Чарли Брауна, что из комиксов, отец был брадобреем. По опросам, двадцать один процент американцев ежедневно изнывают от безумной скуки. В штате Айова причиной шестидесяти пяти дорожных аварий в год являются кукурузные початки. Согласно Книге Бытия, гл. 1, ст. 20–22, курица появилась раньше яйца. Тринадцать человек в год погибают под рухнувшими рекламными щитами.

То, что ты слышишь:

– Как вы оцениваете его состояние, доктор? (Женский голос, вроде как знакомый.)

– Не хочу вас обманывать, госпожа Ланг. На сегодняшний день еще не придумали такого средства, чтобы лечить змееголовник. (Голос мужской, незнакомый и рассудительный.)

– Змееголовник! Не могу слышать это слово! Нечто омерзительное. (Тот же знакомый женский голос.)

– Оно всех раздражает. Это становится болезнью тысячелетия. Наконец-то мы начали осознавать, во что превращает наших детей пристрастие к цифрации. Буду с вами откровенен: большинство молодых людей понимает это слишком поздно. – Цифрация. Еще одно мерзкое словечко. Нет чтоб сказать: вживленная плата. Или уж совсем как оно и есть: умственный секс. – Должен заметить, госпожа Ланг, что мысленное совокупление и информационный онанизм являются самыми обычными жаргонными определениями для…

– Не нужно читать мне лекции, я знаю, что это такое!

– Прошу прощения.

– Ничего… Просто я… Я в отчаянии! Все рекламируют вашу программу. Ведь у вас были положительные результаты, хотя бы в некоторых случаях?

– Да, у небольшого числа инфицированных наблюдалось некоторое улучшение благодаря направленным сеансам неврошоковой терапии, но об окончательном излечении говорить пока что преждевременно. Большинству пациентов не удается вытянуть свое сознание из информационного потока, даже после того, как вживленная плата удалена и в мозг не поступает новых данных. Шансы вашего сына невелики. Вы должны понять это. Вы действительно хотите, чтобы он прошел через это? (Это же врач, мой врач!)