Сборник - Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк

• Название: Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк
• Автор: Сборник
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2005
• ISBN: 5-352-01543-2

Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк: Антология современной зарубежной прозы (2004) / Под ред. Г. Дозуа; Пер. с англ. К. Васильева, А. Гузмана, В. Двининой и др.

The Year’s Best Science Fiction: Twenty-First Annual Collection (2004). Edited by Gardner Dozois

Ежегодные сборники “The Year’s Best”, выходящие в США уже более пятнадцати лет, публикуют повести, рассказы, эссе, отобранные по всему миру, и попасть в число их авторов не менее престижно, чем завоевать Всемирную премию фэнтези или «Небьюлу».

Гигантские звездолеты, беззвучно глотающие парсек за парсеком в бескрайней ночи, роботы, похожие на неуклюжих бронированных крабов, запутанные лабиринты «киберпространства», странные механизмы, дающие людям власть над самим Временем. Согласно западной традиции все вместе это называется “Science Fiction”, научной фантастикой. На страницах ежегодной антологии Гарднера Дозуа собраны лучшие образчики этого направления. Самые удачные рассказы ведущих авторов, работающих в жанре киберпанка, антиутопии, космического боевика, – Гарри Тертлдава, Майкла Суэнвика, Джона Варли, Вернора Винджа и многих других. Впервые знаменитая антология выходит на русском языке. Двадцать девять блистательных образцов малой прозы помещены под одной обложкой с целью познакомить читателя с наиболее яркими новинками жанра.

Уильям Бартон «Полет на космическом корабле», Джон Кессел «Все это правда», Чарльз Стросс «Бродячая ферма», Стивен Попкес «Лед», Нэнси Кресс «ЭЙ-ЭС», Джон Варли «Звонарь», Джудит Моффетт «Медвежонок», Говард Уолдроп «Позвать по имени», Кристина Кэтрин Раш «Шестнадцатое июня у Анны», Уолтер Джон Уильямс «Зеленая Леопардовая Чума», Паоло Бачигалупи «Девочка-флейта», Джек Скиллингстед «Мертвые миры», Майкл Суэнвик «Король-Дракон», Пол Мелко «Любовь одиночек», М. Шейн Белл «Аномальные структуры моих грез», Вернор Виндж «Куки-монстр», Гарри Тертлдав «Джо Стил», Джеф Райман «Дни рождения», Джон К. Райт «Неспящий в ночи», Джеймс Ван Пелт «Долгий путь домой», Джеффри А. Лэндис «Глаза Америки», Кейдж Бейкер «Добро пожаловать на Олимп, мистер Херст», Роберт Рид «Во мраке времени», Уильям Шанн «Чудодейственное средство», Доминик Грин «Ментагра», Пол Ди Филиппо «И сбежала вилка с тарелкой вослед», Терри Доулинг «Ликвидаторы», Ник Дикарио «Змееголовник», Терри Биссон «Дорогое аббатство».

---

Дальше – хуже. Оказалось, что у Ли есть ключ от подвала.

Мы спустились туда, он закрыл дверь и включил свет. Мы стояли в большом пустом помещении без окон, с бетонным полом, словно я вернулся в детство, в Теннесси, и попал в подвал церкви. И даже на стене висели большие часы, как и там; мальчиком я подолгу за ними наблюдал.

На часах было восемь сорок семь. Еще рано, впереди длинный-длинный вечер, самый длинный в моей жизни, как выяснится потом.

В центре подвала стоял знакомый предмет, но совершенно непонятно как тут оказавшийся. Планер – старинный, металлический; именно такой мы использовали вместо качелей на террасе в доме бабушки в Теннесси. Планер был выкрашен в тускло-оранжевый и голубовато-серый цвет, висел он на низко опущенной квадратной раме.

Сначала я решил, что попал на склад блошиного рынка или распродажу старья, но потом заметил загадочную улыбку Ли.

– Это она и есть? – Я пнул планер, он заскрипел. – Твоя машина времени?

– Нет. – Ли достал из дипломата мини-компьютер и постучал пальцем по маленькому дисплею. – Вот математика завтраснего дня. Планер просто для сидеть.

Я подумал, что наш час может затянуться, но все же забрался в планер и попробовал раскачаться, как на качелях. Я помнил этот скрипучий звук – звук моего детства. Он больше походил на жалобный, пронзительный визг. Мне он всегда напоминал мышиный писк.

– Субъективная фактора, – произнес Ли. Он поставил свой дипломат на пол рядом с планером и сел рядом со мной. – Сидим на одном металле. Одинаковые уравнения полей. Двигаемся, но остаемся на месте. Все хоросо для математики завтраснего дня.

Математика завтрашнего дня.

– Пусть будет так, – ответил я. – И что теперь – раскачиваемся? – Я пнул планер.

– Придерзи лосадей. – Ли затормозил ногами, планер закрутился вокруг своей оси и остановился. Ли показал на часы. – Петля начинается в девять.

– Пусть так. – Было восемь пятьдесят шесть.

– Придерзи лосадей, Казинский из Джерси. – Он улыбнулся и достал из кармана своей ужасной куртки-сафари какой-то предмет, который я принял за зажигалку. Но оказалось, что это малюсенькая (и довольно милая) цифровая камера.

– Смотри! – сказал он.

Я сунул камеру в карман и пожал плечами. Часы на стене показывали восемь пятьдесят восемь. Я подумал, что если продержусь этот час, то в результате все останутся довольны, а я в десять ноль-ноль спокойно смогу пойти домой. Я представлял себе, каково будет в квартире без Хелен, но не мог представить, как там будет без ее маленькой собачонки.

Ли что-то крутил на своем ручном компьютере, на маленьком дисплее мелькали цифры.

– Три пути, – сказал он, не поднимая глаз. – Три возмозных слутяйностя. Первая слутяйностя – алгоритм не работает, никто нитего не теряет и нитего не полутяет. Самая вероятная слутяйностя. Второй алгоритм завтраснего дня слиском хоросий, а это знатит, сто мы улетим слиском далеко, до самого Конца Времени. Третий алгоритм правильной работы, в этой слутяйности мы пролетаем ссерез мультивселенную одну микросекунду, потом кусокь побольсе, потом ессе больсе и до трех…

– Ого, – сказал я. – Конец Времени?

– Вряд ли, – заметил Ли. – Только если квадратный кореня из квадратного кореня первой бесконетьной прогрессии разделится на третье целое тисло нижнего равенства, сто вряд ли. Так сто нет проблем.

Нет проблем? Судя по часам на стене, было девять ноль-ноль.

– Ну вот, теперь вперед. – И я слегка раскачал планер.

– Придерзи лосадей! – Ли взял меня за руку. – Дерзи руки! Субъективная фактора.

Держи руки? Но я не успел ничего сказать – Ли нажал кнопку «ВОЗВРАТ» на компьютере. На экране одна за другой замелькали цифры.

Ли раскачивал планер изо всех сил, я пытался удержать его в равновесии (точно так же, как делал в детстве с бабушкой), и вот я снова услышал писк целого полчища мышей.

Цифры мелькали все быстрее и быстрее, пока экран жидкокристаллического дисплея не превратился в одно цветное пятно. Мы раскачивались туда и сюда, как обычно бывает на планере, – никакой дуги, никакого движения вверх-вниз, просто вперед и назад. Что-то стало мигать у меня перед глазами: то ли свет в помещении, то ли еще что. Часов на стене я уже не видел, да и стены самой тоже. Внезапно и скрип прекратился, а вот мигание – нет. Вдруг я почувствовал резкую боль в колене и старый, знакомый запах…

Затем планер снова заскрипел и почти перестал качаться; экран портативного компьютера Ли был чист, только в самом центре мигал курсор (я обратил внимание на него, потому что курсор не должен находиться в самом центре экрана). Я огляделся, все показалось мне совершенно незнакомым – так часто бывает, когда неожиданно просыпаешься от глубокого послеобеденного сна в собственной комнате.

На часах было девять пятьдесят пять.

Ого! Я показал пальцем на часы и спросил:

– Как это тебе удалось?

Ли улыбнулся. Все той же таинственной улыбкой…

– Что произошло?! – спросил я, вытаскивая свою руку из руки Ли. Боль в колене прошла. Запах еще остался, но он быстро улетучивался, подобно сну. Такой знакомый, вот-вот, кажется, я вспомню, но нет, все прошло, и запаха не осталось.

+1

– Нитего не понимаю, – сказал Ли. – Ну да ладно. – Он уже набирал новые цифры. – Попробуем прыгнуть ессе один кусок.

Коул не успел возразить, как Ли снова нажал на кнопку «ВОЗВРАТ» и экран опять заполнился цифрами. Ли схватил Коула за руку и оттолкнулся одной ногой от пола.

Коул тоже оттолкнулся, чтобы выровнять планер, и опять послышался мышиный писк. Дружный мышиный писк. Сначала у часов исчезли стрелки, потом пропали и сами часы. Стены замигали. Коул попробовал закрыть глаза. Опять появился старый, такой знакомый запах, но затем исчез. И снова резкая боль в колене…

Планер перестал скрипеть. Остановился в самом заднем положении. Мир слегка накренился… но планер был неподвижен.

Коул посмотрел на часы, но стены вообще не было на месте. Где-то вдалеке он заметил нечто напоминавшее хребет динозавра. Он даже испугался, потом сообразил, что это всего-навсего Силл – небольшая базальтовая скала, проходящая по территории кампуса Свика.

– Фотографируйся, – промолвил Ли со своим неизменным техасским акцентом.

Коул совсем забыл о маленькой фотокамере. В камере был объектив, который мог изменять фокусное расстояние, но вокруг стояла такая темень, что различить можно было только неровные очертания базальтового холма. Коул щелкнул пару раз, надеясь, что что-нибудь да получится.

– Где мы находимся? – спросил он у Ли.

– Понятия не иметь! – Голос Ли звучал откуда-то издалека, будто он говорил через какую-то длинную трубу.

– Как мы оказались на улице? Что происходит?

– Силл! – Ли ткнул пальцем в сторону холма.

На улице было холодно. Коул принюхался, но запаха не было. Тут он сообразил, что они снова раскачиваются. Пока еще он видел Силл, но вскоре холм исчез. Ли выпустил его руку. Их снова окружали стены подвального помещения.

Часы показывали девять ноль семь.

– О’кей. Что происходит? – снова спросил Коул. Он и сам понимал, что задает глупые вопросы. – Теперь часы снова в порядке. – Или, может, он ошибся в прошлый раз?

– Силл. – Ли показал на камеру.

С обратной стороны фотокамеры был небольшой экран. Коул нажал на кнопку, и на экране появился темный силуэт Силла – настоящий стегозавр.

Но каким образом?

– Ли, черт побери, что происходит? Куда делась стена?

– Будуссее! – пожал плечами Ли. – Мозет, стены просто нет. Или мы видим терез кусок времени, как терез пропеллер. Не знаю.

– Bay! Здания нет? Ведь вместо него может быть парковка для машин, и тогда мы окажемся замурованными в бетон. – Коул вспомнил, что читал что-то подобное в старых комиксах о Супермене. Бабушка в Теннесси запрещала читать ему всякую ерунду, но в Бруклине он хранил целую подборку журналов. Мать не обращала внимания на то, что он читал и читал ли вообще.

– Без паника! – Ли снова схватил Коула за руку. Коул попытался вырваться, но Ли крепко держал его. Его не поймешь. Настоящая китайская головоломка. – Ессе разок. Попробуем сразу три!

– Подожди! – До Коула постепенно стало доходить, что они действительно путешествуют по времени, и вся затея нравилась ему меньше и меньше. Но Ли уже нажал на кнопку «ВОЗВРАТ», снова раздался мышиный писк. Планер опять раскачивался. Коул выровнял его в воздухе, как мог.

Теперь он вспомнил про боль в колене. Он называл это старой футбольной травмой, полученной еще в колледже. На самом деле он просто упал с лестницы, когда они украшали спортивный зал к встрече выпускников. Но вот запах вспомнить он не смог…

Опять стало холодно. Планер остановился. Тишина, никакого скрипа, вообще ни звука. Стена, часы, подвал – все исчезло; их окружала холодная тьма. Коул видел снег, он даже чувствовал его запах. Он услышал хлопок и вспомнил, что в детстве так хлопали цепи качелей, но у планера не было цепей.