Джеймс Саллис - Драйв

• Название: Драйв
• Автор: Джеймс Саллис
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Криминальный детектив
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02143-3

Шедевр современного неонуара, завораживающая и жестокая история искателя острых ощущений, днем трудящегося каскадером в Голливуде, а по ночам подрабатывающего водителем у бандитов.

История одинокого волка, живущего по старому доброму принципу «Какое мне дело до вас, а вам — до меня», его случайных партнеров по «бизнесу» и роковой женщины, которой может довериться лишь сумасшедший.

В 2011 году Николас Виндинг Рефн («Пушер», «Бронсон», «Страх Икс», «Валгалла: Сага о викинге») перенес эту историю на экран, в картине снимались Райан Гослинг, Кэри Маллиган, Кристина Хендрикс, Рон Перлман.

Перевод публикуется в радикально новой редакции.

---

8

Джордж Пеликанос (р. 1957) — американский писатель, автор детективных романов, продюсер и сценарист (например, известного полицейского сериала «The Wire» — «Прослушка»).

9

Джон Шеннон (р. 1943) — современный американский писатель, работает в детективном жанре, продолжая традицию Раймонда Чандлера и Грэма Грина.

10

«Лига Плюща» — ассоциация восьми престижных частных университетов Северо-Востока США (Гарвард, Йель, Принстон и др.).

11

Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель, с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство. Брат психолога Уильяма Джеймса (в русской традиции — Джемса). Написал более 20 романов. Классик англо-американской литературы, значительно повлиял на становление психологического романа XX в.

12

Вирджиния Вулф (1882–1941) — английская писательница и литературный критик. Оказала влияние на формирование литературной англоязычной среды XX в., входила в группу «Блумсбери». Автор романов «Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927), «Орландо» (1928).

13

…хранитъ свои дантистские причиндалы сам Док Холлидей. — Док Холлидей (Джон Генри Холлидей, 1851–1887) — реальное лицо из истории Дикого Запада. Игрок, стрелок и дантист. Противоречивые и разрозненные сведения о его жизни позволили ему превратиться со временем в героя вестернов.

14

«Звездолет Урса» — надпись на номерном знаке (Urthship 2) отсылает сразу к двум вещам. Во-первых, к домам, построенным по альтернативной энергосберегающей технологии Earthship, появившимся на Юго-Западе США в 1970-е гт. Во-вторых, к тетралогии выдающегося американского фантаста Джина Вулфа «Книга Нового Солнца» (1980–1983), в которой Земля (Earth) далекого будущего называется по созвучию — Urth (в русском переводе Урс).

15

Где ты раздобыл этот реквизит сороковых годов? А где Марлоу? — Имеется в виду частный детектив Филип Марлоу, герой романов Раймонда Чандлера.

16

«Африканская королева» (1951) — классическая драма, поставленная режиссером Джоном Хьюстоном по одноименному роману Сесила Скотта Форестера. В фильме снимались Кэтрин Хепберн и Хамфри Богарт, который получил «Оскар» за роль Чарли Оллната.

17

Братья Коэн — Джоэл Д. Коэн (р. 1954) и Итан Дж. Коэн (р. 1957), режиссеры и сценаристы, работающие в жанре «черной комедии». Сняли фильмы «Перекресток Миллера» (1990), «Бартон Финк» (1991), «Фарго» (1996), «Большой Лебовский» (1998), «Старикам тут не место» (2007), «После прочтения сжечь» (2008), «Железная хватка» (2010) и др. Получали призы Киноакадемии США, «Золотой глобус», «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

18

«Анатомия Грея» — учебник анатомии, изданный в 1858 г. английским анатомом и хирургом, членом Королевского общества Генри Греем (1827–1861).

19

Донна Рид (1921–1986) — американская актриса, наиболее известная как домохозяйка Донна Стоун в телепередаче «Шоу Донны Рид». Лауреат «Оскара» за роль второго плана в фильме «Отныне и во веки веков» («Отсюда и в вечность», 1953) — экранизации одноименного романа Джеймса Джонса.

20

«Миссионерская» мебель — то есть мебель в характерном стиле Миссия, подражающая испанским миссиям колониальной Калифорнии; выпускается в США с конца XIX в.

21

…«недолговечна позолота!»… — из стихотворения Роберта Фроста.

22

Синатра Фрэнк (1915–1998) — американский певец и актер, славился романтическим стилем исполнения. За 50 лет активной творческой деятельности записал около 100 популярных дисков, исполнил все самые известные песни крупнейших композиторов США — Джорджа Гершвина, Кола Портера, Ирвинга Берлина.

23

…Митчум в «Тропою грома». — «Тропою грома» (1958) — криминальная драма о жизни бутлегеров Кентукки и Теннесси, режиссер Артур Рипли. Вторым режиссером, соавтором сценария и копродюсером выступил исполнитель главной роли Роберт Митчум (1917–1997) — американский актер, композитор и певец, исполнитель ролей отрицательных героев в фильмах 1950—1960-х гг.

24

Док вспоминал старый рассказ Теодора Старджона. <…> Как назывался рассказ? «Светлая доля», вот как. — Теодор Старджон (Эдвард Гамильтон Уолдо, 1918–1985) — известный американский писатель-фантаст. Упомянутый рассказ — «Bright Segment» из сборника «Caviar» («Икра», 1955) — на русский язык не переводился.

25

Генерал Уэстморленд — Уильям Чайлдс Уэстморленд (1914–2005), генерал армии США, командовал наступательными операциями (1964–1968) во время Вьетнамской войны. Сторонник тактики «истощения противника». Позднее, в 1968–1972 гг., возглавлял Штаб армии США. В 1976 г. издал книгу военных мемуаров «Солдатский рапорт».

26

«Худой мужчина» (1934) — комический детектив, снятый по мотивам опубликованного в том же году одноименного романа Дэшила Хэммета. Режиссер Вуди Ван Дайк, в главных ролях Уильям Пауэлл и Мирна Лой.

27

Эдди Лэнг (1902–1933) — американский гитарист, «отец джазовой гитары». Оказал влияние, в частности, на Джанго Рейнхардта.

28

Лонни Джонсон (Алонсо Джонсон, 1899–1970) — американский исполнитель блюза и джаза, гитарист, автор музыки и песен. Классик блюза 1920-х гг., успешно выступавший и во второй половине XX в.

29

Джордж Барнс (1921–1977) — джазовый гитарист, взявший в руки электрическую гитару в 1931 г., на шесть лет опередив Чарли Кристиана. Первые записи на электрогитаре выпустил в 1938 г., одновременно с Большим Биллом Брунзи.

30

Паркер — Чарльз Паркер-мл. (1920–1955), влиятельный американский джазовый саксофонист и композитор, один из столпов би-бопа.

31

Долфи — Эрик Аллан Долфи (1928–1964), американский джазовый альт-саксофонист, флейтист и кларнетист.

32

Сидни Беше (1897–1959) — джазовый кларнетист и сопрано-саксофонист, один из пионеров джаза. Выдающийся исполнитель новоорлеанского и чикагского стилей. Оказал большое влияние на музыкантов Севера США и способствовал становлению традиционного джаза в Европе.

33

Джанго (Жан Рейнхардт, 1910–1953) — джазовый гитарист-виртуоз и композитор, основатель стиля джаз-мануш («цыганский джаз»).

34

…бессменного мэра Дейли… — Ричард Джозеф Дейли (1902–1976), видный член Демократической партии, тесно связанный с кланом Кеннеди, был мэром Чикаго с 1955 г. и до своей смерти. Его сын Ричард Майкл Дейли (р. 1942) был мэром Чикаго в 1989–2011 гг., побив рекорд отца.

35

Последний сценарий Мэнни писал о Холокосте и все вспоминал Пауля Целана: «В них была земля, и они рыли». — Пауль Целан (Пауль Анчел, 1920–1970) — немецкоязычный поэт-новатор и переводчик, родом из Черновцов; его родители погибли в концлагере, сам он чудом спасся. Стихотворение из сборника «Роза никому» (1963) цитируется в переводе Анны Глазовой.

36

Я рассказывал тебе историю Борхеса о Дон Кихоте?.. Борхес пишет о великом искателе приключений, пишет о том, как Дон Кихот отправился спасать мир… Потом Борхес говорит: «Мир, увы, остается явью, я, увы, Борхесом». — Заключительные слова эссе выдающегося аргентинского прозаика Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986) «Новое опровержение времени», опубликованного в сборнике «Новые расследования» (1952), цитируются в переводе Бориса Дубина. «Дон Кихот» Сервантеса Борхес анализирует в другом эссе того же сборника — «Скрытая магия в „Дон Кихоте“».

Примечания

1

Сердце (исп.).