Мишель Турнье - Элеазар, или Источник и куст

• Название: Элеазар, или Источник и куст
• Автор: Мишель Турнье
• Издательство: МИК
• Жанр: Современная проза
• Год: 1998
• ISBN: 5-87902-026-6

Мишель Турнье (родился в 1924 г.) — известнейший французский писатель, член Академии Гонкуров. В романе “Элеазар или Источник и Куст” он повествует об ирландском пасторе, увезшем свою семью в Америку. Сорок дней, полных лишений и мук, длилось это путешествие, подобное сорокалетним странствиям пророка Моисея, ведущего свой народ в землю Обетованную.

Светлый образ народной героини Жанны д’Арк вдохновлял многих писателей. Мишель Турнье описывает историю дружбы таких разных людей — крестьянской девушки Жанны и знатного сеньора Жиля де Ре, их ратных подвигов и ужасного конца.

---

Вторая девушка направилась к свободному стулу посреди эстрады. Она слегка прихрамывала и шла, опираясь на трость.

Многие узнали юных сестер — Жюльетту и Эстер из семьи Килин, принадлежавшей к знатному клану О'Мэйли. Старшая дочь, Грейс, заключила блестящий брак два года тому назад. Жюльетта, цветущая двадцатидвухлетняя девушка, жила в тоскливом ожидании суженого, который что-то медлил с появлением. Ну а младшая, Эстер, не ждала ничего и никого, ибо, переболев в детстве частичным параличом, осталась хромой. Она старалась компенсировать это увечье и неизбежное будущее одиночество, развивая свою необыкновенную музыкальную одаренность. Никто во всем графстве не пел более чистым голосом под аккомпанемент кельтской арфы. Сестра помогла Эстер расположиться и подала ей инструмент, издавна символизирующий ирландскую душу. И действительно, скоро в благоговейной тишине зазвучал голос Ирландии, мелодия, которую Эстер предварила мягкими серебристыми переливами струн. То была хрустальная песнь ручьев, источников и речек, дарующих жизнь ирландской земле.

Миг спустя в нежные аккорды струн влился еще более чистый, прозрачный девичий голос. Эстер исполняла песни из "Последней летней розы" Томаса Мура,[3] чья слава гремела по всей стране.

Затерявшийся в толпе Элеазар потрясенно вслушивался в журчащую мелодию, где неразличимо сплетались голоса девушки и арфы. Он уже был знаком с Эстер. В начале бала его представили обеим сестрам Килин, а позже, когда кавалер пригласил Жюльетту на экоссез, он остался наедине с Эстер; им обоим невозможно было танцевать, — ей мешала хромота, ему достоинство молодого пастора. Они почти не говорили в оглушительном гомоне бала, но каждое слово девушки сопровождалось такой прелестной улыбкой, что Элеазару невольно вспомнилась голубка с масличной веткой в клюве, возвестившая Ною конец его тяжких испытаний.

Он сгорал от желания еще раз увидеться с Эстер, но не мог придумать никакого удобного повода явиться в эту католическую помещичью семью. И вот однажды на ярмарке его окликнул чей-то звонкий веселый голосок. Он не сразу признал Жюльетту, она была одета и причесана совсем не так, как на балу. Вместе они прошлись вдоль овощных рядов и загонов для скота, и, прощаясь, она пригласила его на ферму Килинов в следующее воскресенье.

5

Когда Элеазар, весь сжавшись от робости, осмелился войти во двор фермы, он увидел там множество гостей. Жюльетта удивленно взглянула на вновь пришедшего, еще усугубив его смущение. Потом она потащила Элеазара в самую гущу собравшихся, чтобы представить родителям. Глава семьи смерил ледяным взглядом этого нищего протестанта, словно спрашивая, где его дочь выкопала такое чудище. Нет, решительно, эта Жюльетта настоящая сумасбродка; недаром ей никак не удается приискать достойного мужа. Вот удумала — пригласить сюда голодранца-пастора. Только его здесь и не хватало!

К счастью, тут появились новые приглашенные, и Элеазара оставили в покое. Жюльетта исчезла, и он блуждал в одиночестве между столами, расставленными вдоль оранжереи, в поисках той, ради которой и пришел сюда. Жюльетта наверняка позабыла сообщить сестре о приглашенном пасторе. Да и здесь ли Эстер? Промаявшись часа два, он уже направился было к выходу, расчитывая незаметно исчезнуть, как вдруг увидел молодую девушку в зеленой беседке. Она сидела в окружении детей, с которыми весело перебрасывалась мячом. Радостное удивление, вспыхнувшее на ее лице, мигом утешило Элеазара. Он попытался принять участие в игре, но дети, оробевшие при виде незнакомца, разбежались, и они с Эстер остались вдвоем.

Она пригласила его сесть на толстую подушку у ее ног и, не найдя другой темы, они заговорили о детях. Викторианская мораль требовала смотреть на детей как на невинных ангелочков, упавших с неба. Единственный долг взрослых состоял в том, чтобы охранять их от нечистого, грешного мира. Детей одевали, учили и развлекали, строго руководствуясь этим принципом. Эстер поразила Элеазара своим насмешливым отношением к этому предрассудку. По ее мнению, нужно было совсем не разбираться в детях, чтобы идеализировать их подобным образом. На самом деле они отличались не меньшей испорченностью, чем взрослые, только иной, соответствующей их возрасту.

Элеазара удивили ясность и независимость суждений молодой девушки. Казалось, хромота и положение младшей в семье держали Эстер в стороне от остального общества, которое вынуждало ее глядеть на себя строго и беспристрастно, не строя никаких иллюзий.

Потом они заговорили об ангелах. Протестантское богословие крайне подозрительно относится к этим непонятным созданиям, которые, наряду с целым сонмом святых, поощряют злосчастную склонность католиков к политеизму. Эстер не разделяла этой подозрительности. Она восхищалась золотистой и белоснежной иерархией серафимов, херувимов, архангелов и ангелов. Вот только существование ангела — хранителя сильно стесняло ее в отрочестве. Да и как не смущаться юной девушке вечным присутствием рядом с собою этого невидимого, но всевидящего молодого человека?!

Элеазар запротестовал: не годится называть ангела молодым человеком, это явное антропоморфическое преувеличение. Многие средневековые богословы спорили о том, к какому полу отнести ангелов. И напрасно теряли время; разумеется, они не мужчины и не женщины, им не ведома тайна рождения. И это неведение сближает их с детьми, — ведь неоспоримо, что лишь дети, в силу своей слабости и неразумия, пользуются привилегией иметь ангела-хранителя. На это же, вероятно, намекается и в Евангелии от Матфея: "СМОТРИТЕ, НЕ ПРЕЗИРАЙТЕ НИ ОДНОГО ИЗ МАЛЫХ СИХ; ИБО ГОВОРЮ ВАМ, ЧТО АНГЕЛЫ ИХ НА НЕБЕСАХ ВСЕГДА ВИДЯТ ЛИЦЕ ОТЦА СВОЕГО НЕБЕСНОГО" (XYIII, 10).

Достигнув возраста взрослых грехов, подросток навсегда расстается со своим ангелом — хранителем, но в глубине души до конца жизни будет скорбеть по нему.

Эта идея родства между бесполостью ангела и невинностью ребенка явно поразила Эстер. Убежденность в том, что ей никогда не суждено стать матерью, образовала в ее сердце горестную пустоту, которую она пыталась заполнить чем только могла. Она заговорила о пухленьких смеющихся херувимчиках, во множестве порхающих на плафонах некоторых католических церквей, к великому возмущению аскетичных протестантов.

— Могущество ангелов состоит в том, — заявила она, — что они обладают и руками и крыльями. Вот в чем и заключается их коренное отличие от земных существ, которые имеют либо то, либо другое. У птицы есть крылья, но нет рук. У человека есть руки, но он лишен крыльев. И это не такая уж простая альтернатива. Она означает, что нужно выбирать между действием и полетом, погрузиться в обычную повседневную жизнь или порхать над вещами и существами.

— Такое же противоречие мы наблюдаем и в сфере политической власти, — добавил Элеазар.

— Ибо король царствует, но не правит. Он предоставляет своему премьер-министру пачкать руки в грязи тривиальных дел.

— Тогда как ангел, — заключила Эстер, — пользуется и крыльями и руками. Таким образом, он исполняет свою роль посредника между небом и землею. Он слетает с небес, неся людям послание Божие и передает им его, иногда удачно, а иногда и не очень.

Не очень? Элеазару и в самом деле припомнились некоторые горестные приключения ангелов, попавших на землю к людям. Вот, например, помнит ли кто-нибудь истинные причины Всемирного потопа? Обычно при этих словах людям представляется добрый старик Ной в ковчеге с окошечками, из которых торчит длинная жирафья шея или гривастая голова льва. Однако гнев Яхве и его решение залить сотворенную им землю волнами потопа были вызваны грешной любовью некоторых ангелов с "дочерьми человеческими" и рождением от них страшного, могучего племени исполинов (Бытие,VI, 4).

За потопом, истребившим все живое на земле, малое время спустя последовало истребление огнем, и причины были те же самые. Два ангела воспользовались в Содоме гостеприимством Лота; жители города осаждают его дом, требуя от хозяина, чтобы он выдал им этих красивых собою юношей, "дабы они познали их". И были в этой толпе все содомляне, "от молодого до старого", с ужасом повествуется в Библии.[4]

Наказанием этому похотливому городу станет огненный дождь; он обрушится на Содом и обратит его в пепел.

Нет, поистине, любовные связи ангелов со смертными не приводят ни к чему хорошему!

Прощаясь, Элеазар попросил у Эстер разрешения писать ей. Она позволила.

6

Элеазар стал писать ей письма, полные библейских цитат и высокодуховных размышлений. Такова была его манера ухаживания. Эстер не отвечала. Тогда Элеазар, с той безрассудной дерзостью, какая иногда воспламеняет робкие души, попросил ее родителей о встрече. Пасторское звание обеспечивало ему прием и, в то же время, полностью скрывало цель визита.