Александр Зиновьев - Желтый дом. Том 1

• Название: Желтый дом. Том 1
• Автор: Александр Зиновьев
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Современная проза
• Год: 2000
• ISBN: 5-227-00588-5

Желтый дом — это здание, в котором размещались гуманитарные институты Академии наук СССР. Проработав в нем больше двадцати лет, Александр Зиновьев знал всю его подноготную досконально. Место, откуда и происходила идеологизация всего общества, автор сравнивает с психиатрической лечебницей, которую и принято в народе называть желтым домом. Проводя блестящие аналогии в этом ключе, он в своей романтической повести сатирически высмеивает все то, что называется марксизмом и научным коммунизмом.

---

Он, как всегда, ухитряется остаться правым. Вот, например, попал я на Новый год в одну компанию. Меня заинтересовала одна молодая женщина. И я ее тоже. Болтали обо всем. Чуточку потанцевали. Она сказала, что хотела бы увидеть меня без бороды. Я сказал, что без бороды я зауряден. Вот без штанов... Она обозвала меня за это хвастуном, но потом изъявила желание проверить, насколько мое хвастовство соответствует действительности. Я сказал, что я лишь для красного словца... В общем, мы потом поехали ко мне. Некоторое время мы встречались. Познав друг друга вполне, спокойно и незаметно разошлись. Потом мы несколько раз сталкивались с нею, но с таким видом и состоянием, как будто между нами ничего не было. И в наших душах абсолютно никакого следа от нашей связи не осталось. И так со всеми. В этом есть известный плюс: гарантия от тоски в семье с ее неоправданными хлопотами. У одной из моих знакомых, входящих в множество «Она», сын кончает школу. И она заранее уже вся извелась от мысли о его будущем. Парень без особых способностей. И эгоист порядочный, как почти все единственные дети в семье. Перед ним альтернатива: либо любой ценой в институт, либо армия. В первом случае есть шансы удержаться в том слое общества, к которому принадлежит она сама, во втором — опуститься рангом ниже. Она, естественно, пойдет на все, чтобы осуществился первый вариант. Но это превращает ее жизнь в кошмар. Я не буду жениться и тем более заводить детей хотя бы из-за того, чтобы не оказаться в таком же положении. К тому же я сам до сих пор ощущаю себя в некотором роде еще ребенком.

На женщин обращаю взор
Я лишь до тех до самых пор,
Пока потребность в теле чую.
А позже я без них ночую.

Родители

Теперь все более обычной становится семья с одним ребенком. А то и совсем без детей. Правда, при этом остается спорным вопрос о том, считать такую пару семьей или нет. Я думаю, что это — вопрос определения. Если включить в понятие семьи продолжение рода, то эта пара не будет семьей. Но ведь продолжение рода есть лишь следствие сексуальных связей. Так что если считать достаточным для семьи устойчивую связь, в основе которой лежало (или лежит, или послужило толчком и т.п.) сексуальное влечение, то эта пара будет считаться семьей. Короче говоря, я был единственным ребенком в нашей семье. В семье без всяких сомнений. Хотя я сомневаюсь, что целью объединения моих родителей в брачную пару было производство на свет моей персоны. Если даже они такую цель имели, они потом в ней разочаровались. Не то чтобы у них не было любви ко мне и заботы обо мне. Этого было навалом. И до сих пор я в некотором смысле сижу у них на шее. Скорее, я не оправдал их тщеславных желаний. Иметь единственного сына, вложить в него столько сил, средств и чувств, а он даже не кандидат наук! Есть отчего прийти в отчаяние. Раньше, когда мы еще жили совместно, каждый раз, приходя домой, я видел в глазах своих родителей молчаливый упрек: ты все еще не кандидат?! И я не выдержал. И однажды сказал им следующее. Дорогие мои родители! Я вас очень люблю. И благодарен вам за все, что вы сделали для меня. Но кандидатом я не буду. Не хочу. И лауреатом не буду. И вообще, не буду. К тому же классики учат: от близких держись подальше! И потому предлагаю: давайте делиться. Родители сначала накинулись на меня. Потом остыли. Обдумали. И решили делиться. Вернее, я остался в своей комнате, а другую комнату они выменяли на однокомнатную квартиру. Разумеется, с доплатой. И с блатом. И теперь я постиг, что такое коммунальная квартира и соседи. И теперь я езжу к родителям только в гости. И в крайних случаях, когда переживаю финансовый кризис или когда возвращаться домой тошно. И отныне я мечтаю об одном — стать обладателем отдельной квартиры. Это огромная удача — иметь отдельную квартиру, не иметь семьи и семейных хлопот, иметь минимум зарплаты и не иметь никакого тщеславия и стремлений возвыситься. И как это прекрасно, быть одиноким! Не обольщайся, сказал по сему поводу Он. Человек не может быть один. Если он остается физически один, он в самом деле раздваивается, растраивается и т.д. А как же... заикнулся я. А ты почитай их воспоминания, сказал Он. Элементарно просто различить в них пласты двух, трех и более различных личностей. Это — психологический закон. Психологически личность есть по крайней мере диалог, но не монолог. Монолог есть лишь фрагмент полилога. Или замаскированный полилог. Ладно, сказал я. А при чем тут родители? А при том, сказал Он, что, пока они есть, проблема смерти не актуальна. Банально, сказал я. Все банально, сказал Он. Аминь!

Благодорение родителям

Благодарю, что породили
Меня случайно вы на свет.
И кашей манною кормили
До тридцати почти что лет.
Что на грошовую зарплату,
Как сын министра, был обут.
Что помогли попасть по блату
В какой-то вшивый институт.
И вот теперь я сам с усами.
Чем жив, не стоит говорить.
Но что вы пережили сами,
Я не хотел бы повторить.

Теория

Особенность нашего общества, вещает главный коридорный теоретик института Добронравов, состоит не в том, что у нас есть недостатки (недостатков-то в нем как раз и нет), а в том, что они своевременно исправляются. Я с этим не могу согласиться, становится в позу болван Субботич. Согласно марксизму, человек выделился из животного мира не только благодаря тому, что стал ходить на двух ногах (курицы, как известно, тоже ходят на двух ногах), но и благодаря тому, что у него высвободились передние конечности, которые развились в современные руки, знаменующие собою… Руки, говорит пьяница Ширяев, освободились для того, чтобы держать бутылку, стаканы и штопор, разливать спиртное, отбиваться от милиции и добираться до дому. Позвольте вам напомнить азбучную истину марксизма, лепечет болван Субботич, высказанную, если мне не изменяет память...

Добронравов моргает мне левым глазом, что означает: «Пора смываться! Сбор у музея!» Я беру под руку качающегося Ширяева, и мы по черной лестнице спускаемся вниз, к выходу. На втором этаже нас догоняет Учитель. Мне пришла в голову забавная мысль, говорит он. После того как у человека освободились передние конечности, он получил возможность заниматься онанизмом, что имело следствием развитие самосознания, рефлексии. И в конце концов — осознание своего «я». Вы смеетесь, а между тем все великие продукты истории имели и имеют грязные источники.

Идеология

После крупных перепоев я довольно часто ночую у Учителя. И мы обычно разговариваем до рассвета на самые разнообразные темы. Он любит поговорить, а я люблю послушать, так что мы — идеальные собеседники.

Рассмотрим нашу официальную идеологию, говорит Учитель. Хочу обратить внимание на два ее аспекта. Первый касается способа мышления, воплощаемого в ней и продуцируемого ею. Второй касается формального механизма ее функционирования. Другими словами, первый касается поворота мозгов индивидов, второй — способа принуждения к такому повороту. Начнем со второго, ибо он проще.

В сегодняшнем номере комсомольской газеты опубликован отчет о съезде комсомола в одной маленькой союзной республике, в которой население не более двух миллионов человек. Вот несколько цифр из отчета. Более двухсот тысяч комсомольцев являются участниками Всесоюзного Ленинского зачета по теме «Решения XXV съезда КПСС — в жизнь». В сети комсомольской политической учебы занято более тысячи пятисот пропагандистов. Они ведут кружки и семинары, в которых занимается более пятидесяти тысяч юношей и девушек. И это — только по комсомольцам. И это — только по маленькой республике. А если учесть все слои населения и всю страну! А если учесть все формы идеологической работы — вечерние университеты марксизма-ленинизма, комсомольские школы, газеты, журналы, школьные уроки, лекции, радио, телевидение... Не играет роли, как люди к этому относятся про себя или в беседах с близкими. Важно тут одно: они постоянно находятся в мощном поле идеологического воздействия, и, как бы они к нему ни относились, они так или иначе суть частицы в этом поле, они от него имеют определенный заряд, положение, ориентацию и т.д. Они не могут покинуть это идеологическое поле просто физически. Будучи создано однажды, это идеологическое поле воспроизводится, расширяется, укрепляется, становится более профессиональным и эффективным. Да, именно более эффективным. Это, пожалуй, единственная сфера производства, в которой мы не имеем конкурентов! И это не случайно, ибо это — основная сфера производства этого общества. Подчеркиваю, основная задача этого общества — создание внутри себя и вокруг себя идеологического поля. Остальное все есть лишь средство для этого. У нас даже заводы существуют для того, чтобы было где воспитывать «нового человека», а не наоборот. Марксистский тезис о примате материального производства над общественным сознанием здесь оказывается вопиюще ложным. Здесь примат идеологов перед всеми прочими сферами жизни не подлежит сомнению. Но здесь идеология не есть нечто идеальное. Здесь это есть материальное бытие в неизмеримо более правильном смысле, чем «материальное производство». Подсчитай, сколько сил тратит общество на собрания, заседания, съезды, конференции, занятия кружков и семинаров, на газетную болтовню, на торжественные шествия и т. д. и т. п., и ты будешь потрясен огромностью полученных величин. Даже наша могучая армия создается и укрепляется с одной целью — сохранить этот идеологический угар и распространить его на всю планету. И преступно недооценивать идеологическую опасность, которую мы несем миру!