Тони Магуайр - Только не говори маме. История одного предательства

• Название: Только не говори маме. История одного предательства
• Автор: Тони Магуайр
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-386-01245-8

Тони Магуайр, маленькая девочка из ирландского провинциального городка Коулрейн, стала жертвой сексуального насилия со стороны своего отца. Он убедил ребенка молчать, пугая её тем, что ей все равно никто не поверит. Тони сделала попытку найти понимание у матери, но та обвинила дочь во лжи и приказала не позорить семью. После этого ежедневное насилие стало обычной нормой.

Год за годом папаша извращался над собственной дочерью. «Семейный секрет» открылся, когда 14-летняя Тони была вынуждена была сделать аборт, после того как забеременела. Аборт, который едва не стоил ей жизни.

И тогда от девочки отвернулась не только мать, но и родственники, друзья, учителя, соседи, знакомые. Устраивать свою новую жизнь Тони пришлось одной, веря только в собственные силы…

---

Побеседовав с моей матерью, она дала мне несложный текст, который я прочитала от начала до конца, ни разу не запнувшись, несмотря на волнение. Когда я закончила, она тепло улыбнулась мне:

– Антуанетта, ты читаешь очень хорошо, хотя и проучилась в школе всего несколько месяцев. Тебя мама научила?

– Нет, бабушка, – ответила я. – Мы вместе читали комиксы в «Дейли мейл».

Она рассмеялась и спросила, чему еще научила меня бабушка. Кажется, ее развеселило мое признание, что считать я училась за игрой в карты.

– Что ж, она, безусловно, соответствует нашим требованиям, – заверила директриса мою мать. – Думаю, ей у нас будет хорошо.

Мама выглядела довольной, и мне это было приятно. После завершения всех формальностей доктор Джонстон провела нас по школе. Глядя на ребят, одетых в зеленую школьную форму, дружно играющих во время перемены, я подумала, что буду здесь счастлива.

Вооруженные списками всего необходимого для учебы, мы с мамой отправились по магазинам. Сначала купили мне форму – зеленую жилетку, три белые рубашки, черный и зеленый галстуки. Последней покупкой – как сказала мама, подарком от моей английской бабушки – оказался красивый зеленый блейзер с фирменной белой эмблемой на нагрудном кармане. Следующей нашей остановкой был книжный магазин.

Нагруженные покупками, мы направились в ближайшее кафе на обещанный ланч.

– Думаю, тебе понравится твоя новая школа, – сказала мама, когда нам принесли заказ.

С набитым ртом, я радостно кивнула в ответ.

Утром моего первого школьного дня я выпрыгнула из постели и бросилась вниз, чтобы умыться и съесть приготовленный бабушкой завтрак. Отец уже ушел на работу, а мама разложила на кровати мою новую одежду. Я чувствовала запах новизны, исходящий от нее. Оделась я сама, лишь попросила маму помочь мне завязать галстук. Мне расчесали волосы, закололи их заколкой, и я, закинув на плечо рюкзак с новенькими учебниками, взглянула на себя в зеркало. Оттуда мне улыбнулся уверенный в себе, счастливый ребенок. Полюбовавшись собой, я спустилась по лестнице, получила поцелуй от бабушки, и мы с мамой отправились в школу.

Учительница представила меня одноклассницам и посадила рядом с дружелюбной светловолосой девочкой, которую звали Дженни. Утро пролетело быстро, и я мысленно поблагодарила свою английскую бабушку за те знания, что она мне дала. У меня не было проблем ни с чтением, ни с арифметикой, и наградой мне были улыбка и похвала учительницы.

Когда прозвенел звонок, наш класс бросился в игровую зону, где Дженни взяла меня под свое крыло. Мое имя оказалось труднопроизносимым, и девочки, смеясь, стали звать меня Анни-нет. Их смешки были дружескими, и я, счастливая оттого, что вхожу в их компанию, смеялась вместе со всеми. К концу дня мы с Дженни стали лучшими подругами. Казалось, ей нравилось опекать маленькую девочку со странным акцентом, и она гордо представляла меня одноклассницам. Я наслаждалась ее вниманием и чувствовала тепло, которое несла в себе эта внезапная дружба. Потребность в лучшей подруге, появляющаяся, когда проходит пора младенчества и начинается детство, была удовлетворена.

Еще две недели мы прожили в доме бабушки с дедушкой, и вот настал день нашего переезда. На этот раз мной овладели смешанные чувства; мне понравилось ощущать себя частью такой большой семьи, тем более что я была самой младшей и, конечно, самой любимой. Меня постоянно ласкали и баловали. Обычно неразговорчивый дед болтал со мной, посылал меня с поручениями в местный магазинчик – то купить ему сигарет, то за конфетами для меня. Он даже играл с Джуди, когда поблизости никого не было. Я знала, что буду скучать по ним, но моя ищущая новых впечатлений натура стремилась на ферму, и я все ждала, когда же смогу помогать маме.

К счастью для всех нас, был найден компромисс. В то время в сельских районах автобусы ходили лишь два раза в день: утром привозили рабочих в город, а вечером отвозили обратно. Мы договорились, что каждый учебный день я буду приходить к бабушке с дедушкой на чай, потом они будут провожать меня на вечерний автобус, а мама станет встречать на остановке. Зная, что теперь мы увидимся лишь после пасхальных каникул, бабушка напекла мне с собой мои любимые ирландский хлеб и оладьи, и мы упаковали все это вместе с кастрюлями, пакетами с провизией и топливом.

Со слезами на глазах распрощавшись с бабушкой, мы загрузили в машину чемоданы. Мы с Джуди с трудом втиснулись на заднее сиденье, и наконец тронулись в путь. Следом за нами двигался фургон с нашей жалкой мебелью из Англии – с ней мама никак не хотела расстаться.

Городские улицы постепенно перешли в сельские дороги, заросли кустарников по обочинам стали гуще, а асфальт сменился гравием, потом мы свернули на грязную колею, которая привела к деревянным воротам.

Отец с торжествующим видом выпрыгнул из машины, широким жестом распахнул ворота, и мы увидели крытый соломой дом. Это было совсем не то, что я ожидала увидеть.

Пробудившись от воспоминаний, я снова ощутила холодное дыхание хосписа. Жесткое сиденье стула сковало мои конечности, так что я не могла шевельнуться; Антуанетта исчезла, и Тони, мое взрослое «я», заняла ее место.

Я налила себе водки из фляжки, закурила сигарету и, откинувшись на спинку стула, погрузилась в размышления о счастливых днях раннего детства. Почему, думала я, меня преследует ощущение надвигающейся беды?

Ведь здесь, в этих стенах, нет ничего, что могло бы испугать меня.

– Нет, есть, Тони, – донесся шепот. – Ты боишься меня.

– Не боюсь, – возразила я. – Ты – мое прошлое, а с прошлым можно разобраться.

Но мои возражения были напрасными. Вглядываясь в темные углы пустой комнаты, я чувствовала, что Антуанетта тянет меня назад, заставляя войти в ворота дома с соломенной крышей.

Глава 4

Посреди усыпанного гравием двора, утопающего в одуванчиках, стоял маленький квадратный домик. Под облупленной белой краской проступали серые заплаты предыдущих ремонтов, по водосточным желобам грязными струями стекала дождевая вода. Рядом стояли две бочки, скрепленные ржавыми железными скобами. На двери дома висел замок, четыре незашторенных окна мрачно смотрели на нас.

Чуть в стороне стояли два покосившихся сарая с ржавыми железными крышами. Спутанные заросли ежевики и крапивы загораживали двойные двери большего сарая, а на месте слетевших перекладин на стенах зияли черные проплешины. Дверь в тот сарай, что поменьше, была распахнута и открывала взору пожелтевшие газетные листы на веревке и изношенный деревянный стульчак туалета. Доски, некогда служившие дорожкой к сараю, утопали в побегах ежевики и сорняках, а деревянная площадка у входа сгнила от сырости.

Я знала, что мама сейчас вспоминает милые коттеджи Кента. Видит своего красавца мужа и ту танцплощадку, где рыжеволосый обольститель кружил ее в танце, на зависть подругам и всем другим женщинам, гораздо моложе ее.

Обладая неисчерпаемым запасом оптимизма, мать принялась строить планы на будущее. Большой сарай должен был стать птичником, на заднем дворе предстояло разбить грядки для овощей, а под окнами высадить цветы. Взяв меня за руку, она пошла в дом.

Сквозняк из открытой двери поднял в воздух хлопья пыли из углов. В сетях гигантской паутины, свисавшей с некрашеных балок, нашли свою погибель сотни мух-пленниц, дорожка из застарелого мышиного помета вела к единственному встроенному шкафу. Стены, покрашенные в белый цвет, снизу были усеяны темно-зелеными пятнами плесени. В углу комнаты стояла черная торфяная печь, а из кухонных приспособлений имелась лишь деревянная полка под окном с одинокой металлической миской наверху и жестяной ванной внизу.

Две двери, расположенные в противоположных концах комнаты, вели в спальни. По лестнице у входной двери, узкой, как трап, мы поднялись на чердак, где обнаружили большое темное пространство, защищенное сверху лишь соломенной крышей, и от сырого запаха плесени у меня защипало в носу.

Мама, веря в воплощение своей мечты, немедленно принялась за работу, проворно выметая полы, пока мужчины разгружали фургон. Принесли торф, зажгли огонь в печи, набрали воды из колодца. Я получила первое задание – вытащить лягушек, попавших в ведро, отнести их обратно к колодцу и посадить на траву.

– Тогда они сами смогут выбрать – возвращаться им к своим семьям или оставаться на земле, под солнцем, – объяснила мама.

Тепло огня разливалось по освобожденной от паутины комнате, знакомая мебель заполняла пространство, из транзистора звучала мелодия, которой мама подпевала, и в некогда заброшенном доме постепенно воцарялась жизнерадостная атмосфера.

Приготовили чай с сэндвичами, и я, взяв еду, вышла на улицу посидеть с Джуди на траве. Я поделилась с ней говядиной, и она, принюхиваясь к новым запахам, склонила голову и с надеждой посмотрела на меня.