Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

Сдаются комнаты.

Это, разумеется, был пансион. От этого слова ей сразу представилась секретарша, поправляющая покрывало на своей белой стародевической кровати; соседи шаркают по коридору полотняными тапочками, старая домовладелица, одетая в черное, накрывает стол в столовой для завтрака. К тому моменту, когда Делия поднялась на крыльцо и позвонила в звонок, она представила все это настолько хорошо, что ей показалось ненужным представляться женщине, которая открыла дверь.

— Привет! — сказала та. — Чем могу помочь? Женщина не соответствовала представлению Делии о домовладелице. Она была полной и крепенькой, густо нарумяненной. На голове у нее высилось некое сооружение из блестящих золотистых локонов, а фигуру украшал ярко-розовый брючный костюм. Тем не менее казалось, что это она здесь всем заправляет, поэтому Делия сказала:

— Я хотела спросить про комнату.

— Комнату?

— У вас сдаются комнаты, — напомнила ей Делия.

— Ах, комнаты, — замялась женщина. — Я-то надеялась сдать ее мужчине.

— Разве это законно?

Делия не знала, что еще сказать.

— До прошлого апреля, — объяснила женщина, открывая перед ней застекленную дверь, — у меня все время снимали комнаты мужчины. Просто мне казалось, что так и будет. Понимаете, я сдаю только две комнаты, поэтому у меня жили эти двое мужчин. Мистер Лэм, который по будням всегда был в отъезде, и мистер Ларри Уоттс, который развелся. Но когда в прошлом апреле Ларри вернулся к жене, я сдала комнату женщине. И так об этом пожалела!

Она повернулась и начала подниматься по лестнице. Чувствуя себя неуверенно, Делия последовала за ней. Дом создавал впечатление давно заброшенного. На обоях выделялись светлые овальные пятна, на этих местах раньше, должно быть, висели картины, а половицы в коридоре наверху скрипели так, что наводили на мысли о привидениях.

— Ее звали Кэйти О'Коннелл, — рассказывала женщина. Даже от такого короткого подъема она запыхалась. Из ее широкой, обтянутой розовой материей груди доносились хрипы. — Думаю, она из Делавэра. Она приехала в город, чтобы работать на Зека Помфрета; его дорогая старушка, мисс Перси, тогда как раз умерла у него на руках, поэтому Кэйти не могла больше у него жить, и я сказала: «Хорошо», совершенно без задней мысли, я не думала, что это будет чем-то отличаться от проживания мужчин. Но, господи боже мой, какая это была разница! Где это, где то, где мои свежие полотенца, где мой кусочек мыла — и так каждый день. Хочу вам напомнить, что это — не пансион. Надеюсь, вы не думаете, что это пансион?

— Разумеется, нет, — ответила Делия.

— Я просто сдаю комнаты, понимаете? Я купила этот дом три года назад. Они его называли «перестрой и перепродай». Купила и думала, что так и сделаю, но ситуация на рынке была такова, что я так и не накопила денег, поэтому теперь я живу здесь сама и сдаю две другие комнаты. Но я не предоставляю питания, надеюсь, вы этого не ждете. Эта Кэйти говорила: «Ой, разрешите мне поставить бутылку молока в ваш холодильник», потом пару раз сделала себе коктейль, а потом и вовсе начала готовить на моей кухне. С какой это стати! Даже я не готовлю у себя на кухне! Это бессмысленно.

Хозяйка открыла дверь справа от лестницы. Делия последовала за ней в длинную, узкую комнату с двумя окнами и скошенной внутрь внешней стеной. Там была металлическая койка, стоявшая под одним из окон, и низкое оранжево-коричневое бюро возле стены. Запах там был, как в осином гнезде, — сухой, резкий, шел он, должно быть, от закопченных обоев в розочку, покрытых пятнышками.

— Ну, у Кэйти на этих окнах были занавески, — сказала женщина, — но она их забрала, когда съехала. Она уехала в прошлый четверг с Ларри Уоттсом, я думаю, что на Гавайи.

— С Ларри Уоттсом, который был разведен? — удивленно спросила Делия.

— О, вы его знаете? Да, вообще-то, когда я теперь об этом думаю, я вспоминаю, что он однажды вернулся за своим плащом, который был в шкафу внизу. Должно быть, так они и встретились. А следующее, что о нем узнали, — это то что он скрылся и во второй раз за два года оставил свою маленькую жену одну. Это не говоря о том, что Зеку Помфрету теперь нужно искать себе новую ассистентку, да еще так скоро после смерти бедной мисс Перси.

Она распахнула дверь сбоку, показывая пустой шкаф. В нем тихонько звякнули три вешалки.

— Ванная одна на коридор, там ванна и душ, — продолжала хозяйка. — Делить ее с мистером Лэмом вам придется только на выходных, когда он возвращается из своих командировок. Я сама живу внизу. Рента — сорок два доллара в неделю. Устраивает?

Сорок два доллара — меньше, чем плата за одну ночь в большинстве мотелей. И ни в одном отеле не найдется таких замечательных спартанских условий. Делия спросила:

— Стало быть, вы не возражаете против того, что я — не мужчина?

— Больше никто не заходил. — Женщина пожала плечами.

Делия подошла к койке, которая была застелена белыми простынями и застиранным шерстяным белым одеялом. Когда она одной рукой коснулась матраса, он издал тот же звук, что и вешалки.

— Разумеется, меня это устраивает.

— Ну и отлично, я, кстати, Белль Флинт.

— А я — Делия Гринстед, — сказала Делия, а потом подумала, не лучше ли было назвать вымышленное имя. Но Белль определенно не было до этого дела, она взбивала свои кудряшки перед зеркалом на бюро. — Нужно ли мне подписать договор?

— Договор?

— Я хочу… — Должно быть, совершенно очевидно, что она никогда раньше не снимала жилье самостоятельно. — Я хочу сказать, расписку или что-то вроде того?

— О господи, нет, просто платите вперед каждое субботнее утро, — ответила Белль, трогая перед зеркалом свои передние зубы. — Посмотрим-ка. Сегодня понедельник… Заплатите мне тридцать долларов, этого хватит на всю неделю. Вы планируете остаться здесь надолго?

— О, может быть, — сказала Делия нарочито легко и принялась деловито рыться в сумке. Белль теперь трогала подбородок, чтобы рассмотреть пухлую кожу под ним. Ее лицо было похоже на подушку, и вся она напоминала пышный, мягкий цветок, пион или большой ирис.

— Ну вот, — считала Делия. — Десять, двадцать… Только тогда Белль отвернулась от зеркала. Если она и была удивлена, увидев наличные, то не подала виду. Сложила купюры и положила их в нагрудный карман.

— Наверное, вам нужно перенести свои вещи, — сказала она. — А я пока положу ваш ключ на бюро, на случай если меня не будет, когда вы вернетесь. В четыре тридцать я показываю дом. Надеюсь, вы не станете приносить кучу хлама.

— Нет, я…

— Потому что в этой комнате вещи хранить особенно негде, а я ненавижу, когда они разбросаны. Вот так все и случилось с Ларри Уоттсом и Кэйти: его плащ оказался в шкафу внизу, и, естественно, он его забыл, когда съезжал.

— У меня очень мало вещей, — ответила Делия. Она собиралась вернуться в пять, когда хозяйки точно не будет. Так Белль действительно не увидит, что у нее ничего нет. Сейчас было… Она тайком посмотрела на часы. Три сорок пять. Белль вышла из комнаты, цокая высокими каблуками.

— Правила такие: первый этаж — мой, — сказала она, остановившись в коридоре, — и к кухне это тоже относится. На другой стороне улицы есть вполне приличное кафе «Рик Рак», на Ист-стрит — прачечная, а по пятницам миссис Оберн приходит делать уборку. Парадную дверь мы никогда не запираем, но этот ключ на связке — действующий, если вы из нервных. Все поняли?

— Да, спасибо.

— И я не думаю, что у вас будут гости, — продолжала Белль. Внезапно она окинула Делию оценивающим взглядом. — Мужского пола, я имею в виду.

— О! Нет, не будет.

— Ваша личная жизнь — это ваша личная жизнь, но эти сорок два доллара вносятся за одного. Простыни и полотенца тоже на одного.

— Я даже не знаю никого, кого я могла бы пригласить, — уверила ее Делия.

— А, так вы не из здешних?

— Нет.

— Я тоже. До того как я сюда приехала с приятелем, я никогда и не слышала про Бэй-Бороу, — бодро сказала Белль. — С парнем ничего не вышло, но я все равно осталась.

Делия понимала, что в ответ должна что-нибудь рассказать о себе, но произнесла только:

— Я бы помылась перед тем, как пойду забирать вещи.

— Пожалуйста. — Белль махнула на прощание и, цокая, стала спускаться по лестнице.

Делия из вежливости выждала полсекунды, прежде чем пойти в ванную. Она не была в туалете с десяти утра.

Обои в ванной с рисунком в виде морских коньков, выдыхающих серебристые пузырьки, загибались по швам, а металлические детали были старыми и покрытыми пятнами ржавчины, но в целом ванная оказалась чистой. Делия сперва воспользовалась туалетом, а потом побрызгала в лицо холодной водой и дала ему высохнуть, решив, что единственное полотенце принадлежало другому жильцу. Женщина избегала смотреть в зеркало, предпочитая сохранить в памяти свой образ из примерочной в магазине. Хотя и взглянула на платье, проверяя, достаточно ли оно опрятно для секретарши. И уже перед тем, как выйти, сняла обручальное кольцо и бросила его в сумку.