Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

— Я нарушила наше обещание. Я отменила назначенную встречу. И, возможно, навсегда ранила ее чувства, — сказала Делия.

Но муж не слушал. Он следил за движением пальца сантехника, который указывал на линию вдоль блестящего пластика. Элиза отмеряла кофе, поэтому единственным, кто обратил хоть какое-нибудь внимание на ее слова, был Кэролл. Сын бросил на нее взгляд, полный удовлетворения.

Делия с позором вернулась к сумкам. Из глубин одной из них она извлекла сельдерей, бледно-зеленый, жемчужный и мелкоребристый. Она долго, вдумчиво разглядывала пучок. «Какая же ты умница!» — вспомнила она возглас Эдриана и словно закуталась в эти слова, прижала их к своей груди, обернулась и одарила сына блаженной улыбкой.

3

«Какая же ты умница!» — снова сказал он и еще: «Вы ведь очень хорошенькая!» и «У вас такое маленькое личико, как цветок». Имел ли он в виду, что ее лицо похоже на цветок и, по совпадению, оно маленькое? Или то что оно маленькое, — главное в его словах? Делия предпочитала первый вариант, хотя и предполагала, что второй более вероятен.

Еще мужчина хвалил ее восхитительное бланманже. Конечно, никакого бланманже не было, но она все равно чувствовала гордость, вспоминая, что он считал его восхитительным.

Оставшись одна, Делия рассматривала свое лицо в зеркале. Да, возможно, оно напоминало цветок. Если, конечно, цветы бывают веснушчатыми. Ей всегда хотелось выглядеть более драматичной, более таинственной — на самом деле, более взрослой. Делии казалось несправедливым, что вокруг глаз у нее появились морщинки, при том что лицо осталось таким же неопределенным, безыскусным, треугольным, как в детстве. Но Эдриан, очевидно, находил это привлекательным.

Если только не говорил это из учтивости.

Делия поискала имя Блай-Брайс в телефонной книге, но у него, должно быть, был незарегистрированный номер. Она искала мужчину на улице и в местных магазинах. Дважды за последние три дня она возвращалась в супермаркет, оба раза надевая платье с присборенным лифом, в котором фигура казалась менее плоской. Но Эдриан не появлялся.

А если бы и появился, что бы она сделала? Она ведь не влюбилась в него, ничего похожего. Ведь неизвестно даже, что он за человек! И уж точно Делия не хотела (как сама себе это объясняла) «ничего начинать». С тех пор как ей исполнилось семнадцать, она строила свою жизнь вокруг Сэма Гринстеда и ни разу не взглянула ни на одного мужчину. Даже в своих грезах она хранила ему верность.

Тем не менее, когда Делия представляла, что может встретить Эдриана, она сознавала, что начинает двигаться более легко, ловко и естественно, ощущение собственного тела в складках платья становилось другим. Она не помнила, когда последний раз настолько ясно себе представляла, как выглядит со стороны.

Дома четверо рабочих устанавливали кондиционер — еще одно из внезапных нововведений Сэма. Они прорубали пол и стены, заводили тяжелые, гудящие машины, устанавливали металлические трубопроводы и прокладки, которые выглядели, как серые ватные тюфяки. Делия лежала ночью в кровати и смотрела вверх, прямо сквозь новое прямоугольное отверстие в потолке, на голые конструкции мансарды. Ей представлялось, как летучие мыши и червяки со шлепаньем падают на нее во сне. Казалось, она слышит, как стонет от тоски ее скромное, спокойное жилище, не готовое к переменам.

Но Сэм чувствовал себя триумфатором. О, он едва мог найти время для пациентов между визитами ремонтников. Электрики, плиточники, дизайнеры устремлялись в его офис с предложениями по улучшению их дома. Прибыл плотник за ставнями, потом человек со спреем для покрытых плесенью черепиц. Сэм прожил здесь двадцать два года — неужели все это время ему так не нравилось их жилье?

Сэм впервые вошел в приемную отца в понедельник в июле, через три недели после того, как Делия окончила школу. Она сидела на своем обычном месте за столом, хотя и не в свое время (Делия в основном работала по вечерам), потому что ей очень хотелось его увидеть. Сестры только о нем и говорили с тех пор, как доктор Фелсон сообщил, что нанимает помощника. «А он женат? — спрашивали они. — И сколько ему лет? И как он выглядит?» — «Нет, — отвечал их отец, — он не женат, ему тридцать два или тридцать три, и выглядит он нормально». — «Нормально?» — «Ну да, нормально, совершенно нормально», — нетерпеливо отвечал им отец, потому что врача больше всего волновало, сможет ли этот человек облегчить его работу: взять на себя вызовы на дом в утренние часы. Поэтому Делия тем летним днем рано поднялась и надела самое красивое платье, то что с сердцевидным вырезом. Потом села за столик, где с показным усердием стала расшифровывать записи отца. Ровно в девять появился молодой доктор Гринстед. Он нес накрахмаленный белый халат, перекинув его через руку. Солнце отсвечивало от его строгих, серьезных очков и приглаженных, тщательно расчесанных светлых волос, и Делия до сих пор помнила всплеск откровенного желания, которое заставило ее внутренне сжаться, будто она заглянула в пропасть. Сэм даже не помнил той встречи. Он утверждал, что впервые встретил ее, когда пришел на ужин. Это правда, был такой ужин, вечером того же дня. Элиза приготовила жаркое, а Линда испекла пирог — обе похвалялись своими кулинарными талантами, в то время как Делия, ребенок, которой оставалось еще два месяца до восемнадцатилетия и чья кандидатура поэтому даже не рассматривалась, сидела напротив Сэма и отца в гостиной и потягивала шерри из «взрослого» стакана. У шерри был вкус изюма, и оно текло прямо к тому новому сильному ростку желания, который с каждой минутой укоренялся все глубже. Сэм же вспоминал, что, когда он впервые вошел, все три девушки сидели на кушетке. Как три королевские дочери из сказки, говорил Сэм, они были рассажены по старшинству, самая старшая слева, и он, как честный сын плотника, выбрал младшую и самую хорошенькую, робкую малышку, которая сидела справа и думала, что у нее нет шанса.

Ну, пусть думает, что хочет. В конце концов, все действительно закончилось, как в сказке.

За исключением того, что после счастливого сказочного конца жизнь продолжается, и вот уже рабочие, устанавливающие кондиционер, разваливают крышу, кот прячется под кроватью, а Делия читает любовный роман в приемной мужа — единственном спокойном месте в доме, после того как в офис Сэма и приемную уже провели воздуховоды.

Ее голова лежала на одной из ручек кресла, а ноги в пушистых розовых тапочках покоились на другой. Над ней висела репродукция с картины Нормана Рокуэлла, купленная отцом, на которой добрый старый доктор прикладывал стетоскоп к груди куклы маленькой девочки. А за хлипкой перегородкой, которая не доставала до потолка, Сэм объяснял миссис Харпер, что у той с локтем. Он сказал, что ее суставы изнашиваются. Ответом была ошеломительная тишина, даже электропила смолкла. Затем миссис Харпер возопила: «О, Господи! О, Господи всемогущий! Это такой шок!»

Шок? Миссис Харпер было девяносто два года. Чего она ожидала, могла бы поинтересоваться Делия, но Сэм только мягко сказал: «Да, хорошо, я предполагаю…» — и что-то еще, чего Делия не разобрала, потому что снова заработала электропила, как будто вспомнив о своем предназначении.

Она перевернула страницу. Героиня бродила по просторному дому героя, восхищаясь великолепными полами и «подобранной со вкусом отделкой», что бы это ни означало. В книгах так много состоятельных героев, отметила Делия. На женщин это не распространялось, одни были богаты, другие бедны, а мужчины поставлялись готовыми, с замками и штатом преданных слуг. Женщинам, на которых они женятся, никогда больше не придется думать о мельничных жерновах быта — протекающих полах, сломавшейся духовке, пропавших ключах от машины. Все это звучало чудесно!

— Делия, дорогуша! — позвала миссис Харпер, ковыляя из офиса. Пациентка была стильной, закутанной в шелка, тощей как скелет женщиной, с руками, похожими на птичьи лапы, которые она просительно протягивала к Делии. — Твой муж говорит, что мои суставы истерлись в труху!

— Нет-нет, — запротестовал позади нее Сэм. — Я этого не говорил.

Делия с виноватым видом села и расправила юбку. Она подумала о торчащих заячьих ушах на тапочках и о соблазнительнице на обложке книги.

— Мне очень жаль, миссис Харпер. Назначить еще один осмотр?

— Нет, он говорит, что я должна пойти к специалисту. К человеку, которого я даже не знаю!

— Дашь ей номер Питерсона, Ди? — спросил Сэм.

Жена поднялась и пошла к столу, шаркая тапочками. (На миссис Харпер были узконосые туфли на высоких каблуках и колготки в елочку, которые она надевала, чтобы показать свои стройные лодыжки.) Делия перебрала карточки, которые были рассортированы не по имени, а по специализации — «аллергия», «артрит». В настоящее время офис больше служил как приемная. Ее отец принимал роды и даже однажды делал какую-то простую хирургическую операцию, но сейчас здесь занимались укусами пчел весной и простудой осенью, а что до акушерства, то их пациенты давно вышли из детородного возраста. Большинство из них достались супругам от ее отца (или даже, как шутил Сэм, от дедушки, который в 1902 году открыл этот офис, когда Роланд-Парк был еще пригородом и никто не осмеливался начинать здесь практику).