Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

— Никогда.

Это был удар прямо в сердце. «Никогда, — хотел сказать он, — я не позволю своей дочери пойти по стопам своей никудышной матери». Спорить с этим Делия не стала. Она произнесла:

— Думаю, мне пора.

— О. Ладно. До свидания.

После того как она повесил трубку, до нее дошло, что, с другой стороны, возможно, он подразумевал, что Сьюзи в офисе все развалила бы. Ведь дочь в самом деле была безнадежна в вопросах организации чего-либо. В отличие от Делии, у которой в этом был талант.

Может быть, он это имел в виду?

В своем письме к Сьюзи она изложила еще одну просьбу, о которой не сказала заранее Сэму. «Когда ты будешь выходить замуж, — написала она, — какая бы свадьба у тебя ни была, позволишь ли ты мне прийти? Я пойму тебя, если нет, но…»

Делия писала это вечером, сидя за столом в семейной комнате, выбрав время, когда была предоставлена сама себе. Но Джоэл вернулся до того, как она закончила. Он сказал:

— А, вот вы где.

Потом немного постоял возле нее, позвякивая в кармане монетами. Наконец Делия перестала писать и взглянула на него.

— Вы что-то хотели? — спросила она.

— Нет-нет. — Он повернулся и ушел в другую часть дома. Но как только Делия закончила письмо, вернулся. Должно быть, услышал, как она накрывает к ужину. Он стоял на пороге кухонной двери, снова позвякивая монетами. — Я вас сегодня видел на Уэбер-стрит.

— Уэбер-стрит?

— Вы звонили по телефону.

— А…

— Вы же знаете, что можете пользоваться здешним телефоном, — сказал он.

Делия представила, как выглядит в глазах другого человека: стоит, сгорбившись над трубкой и закрывая другой рукой ухо. И почти рассмеялась. Новый План Таинственной Женщины. Затем мягко произнесла:

— О, ну, я просто… мне просто нужно было позвонить срочно, вот и все.

Джоэл подождал, надеясь, что она что-нибудь добавит, но Делия больше ничего не сказала.

Иногда Делия замечала некоторые детали в облике Джоэла: как движутся мускулы у него под кожей или как плотно облегает его спину пиджак, — и тогда нужно было напоминать себе, что она едва знает этого человека. На самом деле они почти не говорили друг с другом. С того момента, как мужчина перевязал ей ногу, они сделались робкими и молчаливыми, как будто кто-то запретил им разговаривать. И в любом случае, приходилось думать о Ное.

Подозрительный, недоверчивый Ной! В последнее время он часто шнырял вокруг и вглядывался в их лица в поисках признаков вины. Однажды вечером, когда они с Джоэлом вернулись с ужина для учителей-помощников (на самом деле во время этого ужина все гости сосредоточенно поглощали только свою еду), то обнаружили, что подросток стоит у парадной двери, скрестив руки на груди.

— Почему вы так долго? — требовательно спросил он. — Ужин должен был закончиться в девять. А сейчас без пятнадцати десять. Господи, ведь до дома Бруксов идти пять минут!

Ну, сами подумайте: в октябре ему исполняется тринадцать. Делия прекрасно знала, что это — не самый легкий возраст. Уже наметились признаки этого. К примеру, Ной не стал носить ту одежду, что она купила ему на весну, и теперь нужно было оставлять выстиранные вещи в коридоре перед дверью его комнаты, а не в самой комнате, как обычно. А однажды утром, когда в доме ночевали его друзья, он спросил:

— А вам обязательно надевать эту пляжную рубаху за завтраком? У вас нет нормального халата?

Да, было понятно, к чему он клонил.

— Он так вытянулся, я однажды потянулась, чтобы поцеловать, а его лицо оказалось почти вровень с моим, — сказала Элли (теперь они часто говорили некоторое время по телефону, прежде чем Делия подзывала Ноя). — Каждый раз, когда я его вижу, он уже немного другой! Он теперь в машине слушает ужасную музыку, этих певцов, которые с тем же успехом могли бормотать себе под нос, а чтобы разобрать хоть слово, надо как следует вслушиваться.

— Ной говорит, что собирается создать рок-группу, — рассказала Делия. — Он и Кенни Мосс.

— Но он же ни на чем не играет!

— Ну, я не знаю. Они уже и название придумали: «А у твоей мамы есть дети?»

— Это — название группы?

— Так он мне сказал.

— Я не понимаю, — опешила Элли.

— А я думаю, и не нужно. И ты слышала, что он не собирается этим летом ехать в лагерь?

— Но он обожает лагерь!

— Он говорит, что это — для малявок.

— А что он тогда будет делать?

— О, он не будет болтаться дома. Джоэл говорит, что ему придется поехать. — Делии показалось странным так фамильярно называть Джоэла при Элли. Она заторопилась: — Он говорит, что уже оплатил путевку, и в любом случае, меня здесь не будет, чтобы присматривать за ним. Я поеду в отпуск.

— Правда? А куда?

— В середине июля я проведу две недели в Оушен-Сити. Белль Флинт устраивает эту поездку с помощью своей подруги, у которой там мотель.

— Нам с тобой нужно будет встретиться, когда ты будешь там, — сказала Элли. — Как-нибудь пообедаем в моем любимом ресторане. Я очень часто зависаю в Оушен-Сити!

Очевидно, Элли больше не считала Делию подружкой Джоэла. Делия гадала почему. Передумала из-за того, что увидела Делию вблизи?

Честно говоря, Делия чувствовала себя немного разочарованной.

Ей снилось, что она наткнулась на Сэма в Сениор-Сити. Муж стоял перед двойными дверьми в своем накрахмаленном белом халате, держа руки в карманах, а она подошла к нему и сказала самым благожелательным голосом:

— В доме Миллеров у меня есть настоящий велосипед, который я сама смастерила из скрепок.

Он задумчиво на нее глазел.

— Настоящий велосипед? — спросил он.

— Ну, нет.

Делия проснулась, щурясь от солнечного света, отражавшегося от его очков. И вспомнила, что у Сэма был стетоскоп, переброшенный через плечо, как банное полотенце. Он не носил стетоскоп с тех пор, как впервые пришел работать к ее отцу. Так делали только «молодые новые доктора». А тогда Сэм был новичком, несмотря на возраст, потому что он долго учился. Но когда они впервые встретились, ее будущий муж не смотрел на нее таким прямым и оценивающим взглядом.

Или смотрел?

Может быть, он был таким с самого начала. Может быть, Эдриан был прав: впоследствии вас больше всего раздражает то, что в самом начале больше всего привлекало.

Для поездки на побережье Делия купила чемодан — дешевый чемодан из мелочной лавки, но достаточно большой, чтобы в нем поместилась плетеная сумка. Белль приехала за ней рано утром в воскресенье. Ной еще болтался по дому (он должен был уезжать в лагерь около полудня), когда в дверь позвонила Белль, и Делия быстро обняла его на прощание, чему он не сопротивлялся. Затем сказала Джоэлу:

— Не забывайте кормить Вернона.

— Кто такой Вернон?

Она сперва не поняла, почему он спрашивает.

— О! Я хотела сказать — Джорджа. — Это было глупо с ее стороны, ведь Джордж и Вернон были совсем не похожи. Затем сказала: — Джорджа, кота, — как будто это Джоэл все перепутал. — Ну, увидимся, — бросила она и метнулась к двери, чемодан бил ее по ногам.

На Белль были невероятные темные очки, какие-то перевернутые, с загнутыми дужками.

— У меня — ужасное похмелье, — сразу же заявила она Делии. — Я больше никогда в жизни не взгляну на шампанское.

— Ты пила шампанское?

— Ну да. Выпила целую бутылку, потому что вчера вечером Гораций сделал мне предложение.

— О, Белль!

— Но сам он пить не мог, потому что у него аллергия, — ухмыльнулась Белль. — Он просто смотрел, как я его пью, за каждым глотком следил такими собачьими глазами. Да, вот так-то у нас все обстоит. Хотя все равно это был красивый жест с его стороны. Шампанское, дюжина роз и бриллиантовое кольцо, в общем, все дела. — Она отпустила левой рукой руль, чтобы показать крошечный сверкающий камешек. Потом выехала на улицу. — Насколько я помню, я быстро приняла его предложение. Ты только подумай об этом: Белль Лэм. Так в комиксах обозначают звук, когда дверь хлопает: «Блям!» — Ее лицо за темными стеклами очков казалось непроницаемым, но в изгибе губ было что-то самодовольное и сытое. — Думаю, теперь мне придется через это пройти.

— А ты не хочешь через это проходить?

— Нет, хочу, конечно. — Она повернула на автостраду № 380. — Мне он действительно не безразличен. Или, думаю, я его люблю. По крайней мере, когда Гораций ударяется головой о дверцу моей машины, у меня в животе все сжимается. Как ты думаешь, это можно назвать любовью?

Делия все еще обдумывала этот вопрос, когда Белль продолжила:

— Но я не могу не замечать, Ди, что большинство людей женятся, просто когда думают, что дошли до такой фазы в жизни. Я хочу сказать, они решают жениться, даже если не нашли какого-то определенного человека. Вот когда они это решили, то сразу кого-нибудь находят. Словно кто-то устраивает их браки, прямо как в прежние времена или в отсталых странах, — только тут все устраивают сами жених с невестой.