Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

Потребовалась уйма выдержки, чтобы не подслушать, что будет дальше. На кухне все уже ждали.

— Ну? — требовательно спросила Линда.

— Это был Дрисколл.

— Дрисколл! — хором воскликнули близняшки.

— Он пришел поговорить со Сьюзи.

Девочки отодвинули свои стулья подальше от стола. Линда велела:

— Сидите на месте.

— А нам нельзя просто…

— Они никогда ничего не решат, если вы будете шпионить и мешать.

Делия вернулась к плите. Она помешивала суп, пока тот не закипел, и перелила в тарелку — бледно-серую жидкость, которая напоминала грязную воду.

— Твой суп. — Она поставила тарелку перед Сэмом. От этой фразы ей почему-то стало смешно, и Делия тихонько хихикнула. Сэм резко на нее посмотрел.

— Спасибо, Делия, — произнес он с подчеркнутой вежливостью.

Близняшки доставали Линду расспросами о своих платьях подружек невесты. Можно ли им надеть их прямо сейчас? Прогладит ли Линда их венки, которые вчера помялись? Делия положила ложку возле тарелки Сэма, он снова поблагодарил.

— Иди собери свои книги, — сказал он Кэроллу. — Пропустить половину дня лучше, чем не прийти вообще.

— Я просто жду, что скажет Дрисколл, — ответил Кэролл.

— Дрисколл тут ни при чем.

— При чем, если они снова решат жениться. И у меня все равно нет с собой книг. Они дома у Велмы. Так что…

Сэм начал прихлебывать суп с показной увлеченностью.

— Осенью я сам должен был записаться в школу, — обратился к отцу Кэролл. — Почему выходит так, что, как только я оказываюсь под твоей крышей, ты начинаешь обращаться со мной как с двухлетним?

— Потому что ты ведешь себя, как двухлетний, — сказал Сэм.

Кэролл рывком отодвинулся от стола. Его стул проскрежетал по полу, и он чуть не столкнулся с Дрисколлом, который в этот момент появился на пороге столовой.

— Всем привет, — начал Дрисколл.

— Дрисколл! — хором закричали близняшки. — Что она сказала? Она сказала «да»?

Им стоило догадаться, что нет. Дрисколл вернулся слишком скоро, к тому же по всему было видно, что вести плохи. Лицо парня стало печальным, с него сошел румянец, и губы были как-то плотнее сжаты. Он глубоко вздохнул, повернулся, и на мгновение показалось, что он уйдет, но он пошел в столовую за стулом. Притащил его на кухню, поставил рядом со стулом Кэролла и тяжело опустился.

— Она говорит, что мне нужно сделать это самому, — заговорил Дрисколл.

— Что сделать?

— Знаете, я всю ночь думал и думал. — Казалось, что он обращается к Делии, которая сидела на своем обычном месте в конце стола. — Я думал: «Чего же хочет Сьюзи?» И я понял — мне нужно все уладить с тем парнишкой, который звонил. Но единственный человек, который может знать, кто он такой, — это девочка, с которой он хотел поговорить, — Кортни. Поэтому сегодня утром я начал набирать все возможные комбинации вашего номера, чтобы найти эту Кортни.

— Боже милостивый, — охнула Линда.

— Ну, это оказалось проще, чем я думал. Оказалось, нужно только поменять две цифры местами. На десятый раз, что ли, я попал на маму Кортни, по крайней мере я думаю, что это была мама, и она мне сказала, что Кортни в школе.

— А-а, — хором сказали близняшки.

— Ну я и говорю: «Я должен был отдать ей конспекты по истории, поэтому, если вы не возражаете, я бы их вам занес после уроков, хорошо? Не могли бы вы еще раз продиктовать мне адрес?»

— Круто, — одобрил Кэролл.

Даже Сэм выглядел слегка заинтересованным. Он оторвался от супа и смотрел на Дрисколла, подняв брови.

— К счастью для меня, мама на это клюнула и сразу дала мне их адрес, это тут, рядом. — Он помедлил, как будто ему пришла в голову какая-то мысль. Затем спросил: — Кэролл, а ты не знаком с какой-нибудь Кортни?

— Я знаю шесть или семь девчонок с таким именем.

— А какая-нибудь из них живет на Дипден-роуд?

— Насколько я знаю, нет.

— Ну, все равно, — вздохнул Дрисколл, — теперь мне остается только спросить, кто это ей мог звонить.

— А что если она не знает, кто это мог быть? — поинтересовалась Делия.

— Ну, у нее может быть хоть какая-нибудь догадка. Если он вокруг нее крутился, делал ей всякие там знаки внимания.

Сэм снова начал прихлебывать суп, покачав головой.

— Я пошел поговорить со Сьюзи. Попросил ее пойти со мной к Кортни, когда та вернется из школы. Вы же понимаете, что я не могу пойти один! Вдруг появляется какой-то странный парень и начинает задавать кучу вопросов. Только Сьюзи отказалась.

— Отказалась? — отозвалась Линда.

— Да. Послала меня обратно. Говорит, что мне придется справляться без нее. Она сказала, что, если я хочу, чтобы она меня простила, я сам должен ей привести этого мальчика.

«Если ты хочешь завоевать сердце принцессы», — подумала Делия, потому что у этого поручения был определенный сказочный оттенок. Ей было немного жаль Дрисколла, хотя он, похоже, вновь обрел хорошее расположение духа.

— Поэтому теперь дело за вами, миссис Гринстед, — сказал молодой человек почти бодро.

— За мной?!

— Не могли бы вы пойти со мной к Кортни, когда та вернется из школы?

— Но, Дрисколл, я…

— Я пойду! — завопила Тереза.

— Мы с Терезой пойдем, — вступила Мари-Клер. Казалось, что Дрисколл их не услышал. Он повернулся к Делии:

— Миссис Гринстед, вы не представляете, что я чувствую. У меня как будто камень на шее! Сперва думаешь, что это блажь, просто временная блажь, и начинаешь злиться, как черт, и думаешь, что если ты не обратишь на это внимания… но потом тебя начинает пробирать. Становится по-настоящему, можно сказать, грустно, но ты все еще бесишься, и к тому же это еще и надоедает, я имею в виду, настолько устаешь от этого, от того, что все повторяется снова и снова, устаешь даже от самого себя и думаешь: «Послушай, ты должен быть рад, что наконец-то от нее освободился. Она всегда тебя раздражала». А потом говоришь: «Если бы только она дала мне еще один шанс! Я хочу сказать, как так вышло, что все так плохо? Когда все это началось, а я даже не заметил?»

Сэм отложил ложку. Линда вдруг вздохнула. Делия смущенно заговорила:

— Ну, я… ну, почему бы мне действительно не пойти с тобой? Сомневаюсь, что смогу сильно помочь, но, разумеется, я постараюсь.

— О господи, спасибо, миссис Гринстед, — обрадовался Дрисколл.

— Хотя я не знаю, сработает ли это, — сказала ему Делия.

— Сработает. — Он поднялся. — Если занятия заканчиваются, скажем, в два сорок пять, в три часа, я заеду за вами в…

Делия имела в виду, что Сьюзи может отказаться выходить за него, даже если Дрисколл извинится. Но решила этого не говорить. Она даже не попрощалась, потому что, как раз когда он уходил, зазвонил телефон.

— Делия? — На этот раз это был Джоэл.

— Да. — Она оглянулась на свою семью. Все смотрели на нее — все, кроме Сэма, который, казалось, рассматривал стол.

— Где вы? — Вопрос был настолько нелогичным, что она не знала, как на него ответить.

«Где ты?» — спросил Сэм, когда она звонила ему несколько месяцев назад, и Делия подумала, хотел ли он тогда спросить о том же, о чем сейчас спрашивал Джоэл.

Затем Джоэл, как будто придя в себя, объяснил:

— Я вернулся домой, чтобы пообедать с Ноем, а он сказал, что вы до сих пор в Балтиморе. Я просто подумал, что мне стоит узнать, все ли в порядке.

— О да. Все хорошо, — пробормотала Делия.

Она хотела, чтобы остальные снова начали разговаривать, но они молчали.

— Но вы ведь собираетесь вернуться, правда? — спросил Джоэл. — Я хочу сказать, после всего? Потому что я увидел в шкафу… я не шпионил, просто заглянул к вам в шкаф, так сказать, и заметил, что вы забрали всю одежду.

— Правда? — удивилась она.

— Я подумал, что вы, может быть, навсегда уехали.

— О нет, просто здесь все займет больше времени, чем я предполагала. — Делия не знала, что и сказать.

Сэм поднялся и вышел из комнаты. Сверху Сьюзи закричала:

— Мам? Мам?

— Это — не риелтор! — ответила Делия. Джоэл не понял:

— Что?

— Извините, Джоэл, мне пора. Еще увидимся. — Она повесила трубку.

— Ну, разве ты не популярна, — торжественно провозгласила Линда.

Поднявшись наверх, Делия поняла, что действительно забрала все свои вещи. Ну, на самом деле не все. Если бы Джоэл посмотрел в ящиках бюро, он бы это понял. Но что до осенних нарядов, то она взяла почти все, словно собиралась на несколько дней. Делия представила, как Джоэл стоит перед шкафом, как морщит широкий лоб, глядя на пустые вешалки.

Потом она прошла по коридору к комнате Сэма. Здесь оставалось много ее вещей! Как странно: когда Делия думала, что надеть на свадьбу, то не вспомнила о своем старом гардеробе! Или, может быть, не было в этом ничего странного, там были одни рюши, да оборки, да дурацкие украшения и пастельные тона, которые подходят разве что медсестрам. Она отвернулась, подошла к бюро и обнаружила в верхнем ящике потрепанный голубой бант для волос, шпильки, скрепки, все было засыпано тальком. Солнцезащитные очки без одного стекла. Купон на покупку крема для рук за пятьдесят пять центов. Порванная фотография модели в черном прозрачном коротеньком платье. Делия не могла даже подумать о том, чтобы надеть такое, поэтому некоторое время смотрела на фотографию, пока не вспомнила, что ее внимание привлекла модель, а не платье. Эта девушка выглядела болезненно, и у нее была та же дерзкая стрижка, что у Розмари Блай-Брайс.