Журнал «Если» - «Если», 2012 № 09

• Название: «Если», 2012 № 09
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: ISSN 1680-645X

Елена ВОРОН. ПОВЕЛИТЕЛЬ ОГНЕННЫХ ПСОВ

Любопытно, почему современных фантастов так и тянет в лабиринт?

Фред ЧАППЕЛЛ. ЛАБИРИНТ ТЕНЕЙ

На этот раз троица наших давних знакомых дошла до номинации на Всемирную премию фэнтези. При том, что впервые мастер теней рискует своей репутацией.

Дебора РОСС. ЧУЖОЕ СЕРДЦЕ

А что делать, когда нет своего? Остается одно — похитить чужое.

Майкл АЛЕКСАНДЕР. В ОКОПАХ

В Первую мировую, при артналете, солдат мог встретиться не только со смертью…

Катерина БАЧИЛО. ПАН КРОЗЕЛЬЧИКЮС

Попробуйте представить себе «параллельный» мир, где сам цвет является тайным знанием, а умение видеть его — редкой способностью.

Альберт КОУДРИ. МОЗГОКРУТ

Когда дичь читает мысли охотника, то он становится дичью.

Мэтью ХЬЮЗ. РАДОСТНОЕ ИЗНУРЕНИЕ И НИСХОДЯЩЕЕ ФЛАМБЁ

Известный писатель при всей своей изобретательности явно находится под впечатлением «Сказок дядюшки Римуса». Особенно про терновый куст.

Дмитрий БАЙКАЛОВ. ОТТОПТАЛИСЬ ПО ПОЛНОЙ!

Новомодный литературный жанр проник на экран стараниями российского режиссера.

Аркадий ШУШПАНОВ. ДРУЗЬЯ ВООБРАЖЕНИЯ

Все киногерои нереальны, но некоторые из них — нереальнее.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Кто страшнее для мира — нацисты с Луны или американцы в поисках природных ресурсов?

Сергей ШИКАРЕВ. БЕЗ СТРАХА ПЕРЕД БУДУЩИМ

…или Завещание Мастера. Спустя несколько лет после смерти знаменитого писателя наконец вышел его последний роман.

РЕЦЕНЗИИ

Нравится это или нет, но проекты сегодня — важная часть жанрового книжного рынка.

КУРСОР

Повлияют ли пришельцы на итоги выборов? Сумеет ли сын Стивена Кинга посоперничать с отцом? Обретет ли Терри Пратчетт достойного соавтора?

Вл. ГАКОВ. КОРОЛЬ, ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ

На самом деле он, конечно же, «не так страшен, как его малюют». Он просто очень разноплановый писатель.

ПЕРСОНАЛИИ

Заглянем в досье профессиональных конструкторов иных реальностей. В жизни они мало чем отличаются от нас.

---

Один из самых ранних и известных образцов — комедия «Харви» (1950), поставленная по пьесе Мэри Чейз, удостоенной Пулитцеровской премии. Эксцентричный чудак, богатый наследник Элвуд П.Дауд (его играет любимец американской публики тех лет Джеймс Стюарт) в открытую дружит с невидимым приятелем по имени Харви. Он утверждает, что Харви имеет образ двухметрового белого кролика. Поведение Элвуда побуждает его близких сдать родственника в сумасшедший дом, но не тут-то было. Простодушный мистер Дауд неизменно выходит сухим из воды, а его окружение начинает все более ощущать присутствие шутника Харви. Он ирландский дух под названием «пука», всегда являющийся людям в облике животного. В конце концов даже самый заядлый скептик убеждается в реальности Харви и его фантастических способностях. Однако Харви дружит только с юродивым Элвудом, потому что тот добровольно предпочитает быть «славным, а не умным»…

Но если Харви все-таки невидим, то многие его коллеги просто-напросто хорошо прячутся и выставляют своих человеческих товарищей в лучшем случае безобидными выдумщиками, в худшем — откровенными лгунами. В подростковой комедии ужасов «Маленькие монстры» (1989) действует целая генерация разнообразных страшилищ, в чем-то предвосхищая сюжет вышедшего значительно позднее анимационного хита «Корпорация монстров» студии «Пиксар». Чудовища на самом деле бесшабашные проказники, которые по ночам покидают свой мир, где царит вечный «праздник непослушания», пугают детей и устраивают от их имени мелкие пакости. Более того, все они когда-то сами были обычными детьми, сбежавшими от скучных домашних и школьных обязанностей. Так продолжается до тех пор, пока монстр-хулиган по имени Морис не подружился с «нормальным» американским подростком. Разумеется, мальчику никто, кроме сверстников, не верит: взрослым не открыт вход в волшебную реальность, что находится под каждой детской кроватью.

«Самый лучший друг в мире» Карлсон, как мы помним, тоже длительное время скрывался от всех, кроме Малыша. Это обыграно в недавней попытке снять отечественный семейный фильм «Тот ещё КарлОсон» (2012) режиссера Сарика Андреасяна. Где-то в облаках живет целый волшебный народец «метриков». Смысл их жизни — помогать и развлекать одиноких и несчастных детей. Однако метрикам строго-настрого запрещено показываться на глаза взрослым. Интрига строится на том, что такой непутевый и эгоистичный «друг» поставлен перед вполне взрослой дилеммой: или поступить, как велит закон, или все-таки раскрыть себя, чтобы защитить своего подопечного.

В «Хрониках Спайдервика» (2008) Майкла Уотерса дети могут видеть целый волшебный мир, сконцентрированный вокруг их нового дома и полный разнообразных сказочных созданий — от нежных маленьких фей до злобных троллей. Правда, такую способность им дает не воображение, а магическое кольцо… или же плевок слюной хобгоблина.

В ремейке телевизионного хоррора «Не бойся темноты» (2011), спродюсированного Гильермо Дель Торо, действие также происходит вокруг древних сверхъестественных существ и старинного особняка. Некоторую оригинальность можно увидеть в приеме, когда отнюдь не добрые эльфы сначала прячут свои истинные намерения и притворяются друзьями маленькой девочки, в то время как взрослые рассказам ребенка, естественно, не верят, считая их фантазией. К слову, в фильме-первоисточнике никакого ребенка не было, и неназванные твари охотились за молодой женщиной.

Нередко за воображаемых друзей принимают хотя и не материальных, но отнюдь не выдуманных привидений — так происходит, например, в ремейке еще одного хоррора «Ужас Амитивилля» (2005), где совсем юная героиня Хлои Мориц подружилась с девочкой-призраком. В относительно давней комедии «Парень с небес» (1985) старшеклассник обзаводился невидимым приятелем, которым оказывался его собственный отец, погибший еще до рождения сына и застрявший в Чистилище, а затем посланный на землю «исправляться». В изысканно тонком мистическом триллере «Приют», также продюсерском фильме Гильермо Дель Торо, мать пропавшего ребенка в поисках сына ищет возможность войти в контакт с его воображаемыми друзьями, а осознав их «привиденческую» сущность, даже решает посвятить себя заботе о неприкаянных душах.

Одними из наиболее традиционных псевдовоображаемых друзей следует признать Духов Прошлого, Настоящего и Будущего из многочисленных экранизаций «Рождественской песни» Чарлза Диккенса. Не будучи придуманными сознанием несчастного Скруджа, они тем не менее оказываются именно друзьями, направившими его на путь истинный. В современной интерпретации этого классического сюжета «Призраки бывших подружек» (2009) скаредный ростовщик заменен плэйбоем-фотографом, а «лечат» его не от скупости, а от безответственности. Самое интересное, что посещают его призраки вполне живых бывших пассий, в некоторых случаях — одновременно с их реальными двойниками.

Если друг был придуман вдруг

Великий Стэнли Кубрик в экранизации «Сияния» Стивена Кинга отказался от того, чтобы наглядно показать выдуманного друга главного героя по имени Тони, персонифицированную часть ясновидческого дара мальчика Дэнни Торранса. Другие же предпочитают буквальное прочтение темы — и тогда визуализацию получают действительно воображаемые персонажи.

Классическую историю о таком приятеле рассказывает комедийная драма Нормана Джуисона «Богус» (1995). После смерти матери-циркачки ее сына (одна из первых ролей вундеркинда Хэйли Джоэла Осмента) вынуждена взять на воспитание сводная сестра покойной, сыгранная Вупи Голдберг. Темнокожая деловая леди среднего возраста понятия не имеет, как обращаться с детьми. А неприкаянного малыша всюду сопровождает почти что Карлсон без пропеллера — «в меру упитанный» обаятельный француз, роль которого исполняет Жерар Депардье. Помогать одиноким детям, по заявлению пришельца, его работа. Так продолжается, пока однажды Богуса не начинает видеть и незадачливая опекунша мальчика, и это озарение помогает ей сблизиться с приемным ребенком. А в норвежском фильме «Щепка» (2009) другом мальчика становится вообще не человек, но оживленный его воображением обрубок дерева. В продолжении «Щепка женится» (2010) этому персонажу даже находят такую же «деревянную» подружку.

Однако чаще всего кинематографистам интереснее показывать, как воображаемые друзья влияют на взрослую жизнь героев. В более ранней комедии Эйта Де Джонга «Вредный Фред» (1991) к молодой женщине в трудную минуту возвращается друг ее детства — рыжеволосый нереальный шалопай. Его образ явно отсылает к бартоновскому Битлджусу, а спецэффекты перекидывают мостик к будущей «Маске» с Джимом Кэрри. Здесь также применен ход, впоследствии повторенный в «Богусе»: несуществующие друзья «кочуют» от ребенка к ребенку, когда их реальные товарищи по играм вырастают.

Более сложный, надсистемный вариант — когда выдуманные знакомые есть одновременно у взрослого и ребенка. Так происходит в экранизации романа Венди Орр «Остров Ним» (2008). Девочка живет с отцом-биологом на необитаемом острове и зачитывается романами о храбром естествоиспытателе. Реальных друзей ей заменяют воображаемые (правда, эта линия из театральной версии удалена) — капитан Крюк, Том Сойер и кэрролловская Алиса. Но любимый писатель оказывается женщиной (Джоди Фостер), скрывающейся под псевдонимом и страдающей фобией открытого пространства. Одиночество писательницы тоже скрашивает воображаемый друг — герой ее собственных романов, обладающий всеми теми качествами, какие хотела бы иметь их автор. Вдвоем с этим другом она и отправляется спасать девочку, оставшуюся в беде без отца.

Еще одну, историю писателя рассказывает независимая лента «Бумажный человек» (2009). Неудачливый романист так и не сумел расстаться с воображаемым другом детства — супергероем Капитаном Великолепным (его играет звезда нескольких кинокомиксов Райан Рейнольдс). Случай сводит автора со школьницей, у которой есть воображаемый кавалер. Неожиданная дружба двух несчастливых героев помогает им вновь обрести себя, а заодно расстаться наконец-то со своими личными фантомами.

Во многих лентах используется мотив, когда воображаемый персонаж помогает реальному лучше адаптироваться в повседневности. Во «Франклине» (2008) Джеральда Макморроу бывший солдат, повредившийся рассудком на войне в Ираке, вместо Англии видит фантастический мир, где он — борец с диктатурой, а окружающие либо соратники, либо враги. Случай сталкивает его с юношей, живущим во вполне обычном Лондоне, но постоянно общающимся с девушкой, придуманной еще в детстве. Однако этот фантом помогает герою не только избежать пули «бунтаря», но и встретить в реальном мире своего двойника.

Обратная ситуация — когда адаптироваться к жизни приходится… самому нереальному другу. Этот оригинальный ход лег в основу мультсериала «Дом друзей мистера Фостера» от Cartoon Network. В отличие от многих кинофильмов, воображаемые друзья здесь отнюдь не гуманоидны и доступны для восприятия всех окружающих, а не только «своего» ребенка. Действие же происходит в приюте для воображаемых друзей, оставленных повзрослевшими детьми.