Журнал «Если» - «Если», 2012 № 09

• Название: «Если», 2012 № 09
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: ISSN 1680-645X

Елена ВОРОН. ПОВЕЛИТЕЛЬ ОГНЕННЫХ ПСОВ

Любопытно, почему современных фантастов так и тянет в лабиринт?

Фред ЧАППЕЛЛ. ЛАБИРИНТ ТЕНЕЙ

На этот раз троица наших давних знакомых дошла до номинации на Всемирную премию фэнтези. При том, что впервые мастер теней рискует своей репутацией.

Дебора РОСС. ЧУЖОЕ СЕРДЦЕ

А что делать, когда нет своего? Остается одно — похитить чужое.

Майкл АЛЕКСАНДЕР. В ОКОПАХ

В Первую мировую, при артналете, солдат мог встретиться не только со смертью…

Катерина БАЧИЛО. ПАН КРОЗЕЛЬЧИКЮС

Попробуйте представить себе «параллельный» мир, где сам цвет является тайным знанием, а умение видеть его — редкой способностью.

Альберт КОУДРИ. МОЗГОКРУТ

Когда дичь читает мысли охотника, то он становится дичью.

Мэтью ХЬЮЗ. РАДОСТНОЕ ИЗНУРЕНИЕ И НИСХОДЯЩЕЕ ФЛАМБЁ

Известный писатель при всей своей изобретательности явно находится под впечатлением «Сказок дядюшки Римуса». Особенно про терновый куст.

Дмитрий БАЙКАЛОВ. ОТТОПТАЛИСЬ ПО ПОЛНОЙ!

Новомодный литературный жанр проник на экран стараниями российского режиссера.

Аркадий ШУШПАНОВ. ДРУЗЬЯ ВООБРАЖЕНИЯ

Все киногерои нереальны, но некоторые из них — нереальнее.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Кто страшнее для мира — нацисты с Луны или американцы в поисках природных ресурсов?

Сергей ШИКАРЕВ. БЕЗ СТРАХА ПЕРЕД БУДУЩИМ

…или Завещание Мастера. Спустя несколько лет после смерти знаменитого писателя наконец вышел его последний роман.

РЕЦЕНЗИИ

Нравится это или нет, но проекты сегодня — важная часть жанрового книжного рынка.

КУРСОР

Повлияют ли пришельцы на итоги выборов? Сумеет ли сын Стивена Кинга посоперничать с отцом? Обретет ли Терри Пратчетт достойного соавтора?

Вл. ГАКОВ. КОРОЛЬ, ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ

На самом деле он, конечно же, «не так страшен, как его малюют». Он просто очень разноплановый писатель.

ПЕРСОНАЛИИ

Заглянем в досье профессиональных конструкторов иных реальностей. В жизни они мало чем отличаются от нас.

---

А в 1965 году 18-летний выпускник школы опубликовал свой первый рассказ в фэнзине. Называлось дебютное произведение программно: «Я был подростком-гробокопателем».

В следующем году Стивен Кинг поступил в Университет штата Мэн, который спустя четыре года закончил с дипломом филолога. А еще через год продал свой первый рассказ уже в профессиональный журнал «Startling Mystery Stories». Ранние произведения (в том числе опубликованные под псевдонимом в специфических «мужских» журналах) Кинг писал исключительно для денег. В 1971 году он женился на бывшей однокурснице Табите Спрюс, еще раньше у них родились дочь и сын, но брать молодого дипломированного учителя английского языка и литературы в штат руководители местных колледжей почему-то не спешили. Вот и приходилось «крутиться», а это он умел лишь на одном поприще — литературном.

И хотя уже в следующем году Кинг все-таки был принят на работу, об этом периоде жизни нынешний маститый бестселлерист отзывается сухо, сообщая лишь, что в те годы у него были «проблемы с алкоголем», с коими он боролся почти десятилетие.

* * *

Между тем на поверхности картина выглядела иначе: стремительный литературный успех, растущие издательские авансы, первые предложения киностудий.

Начальной ступенькой на этом бурном восхождении к успеху стал роман «Кэрри», опубликованный крупным издательством «Doubleday» в 1974 году. Кинг потом вспоминал, что писал историю девочки-изгоя, обладающей паранормальными способностями и терроризируемой одноклассниками и религиозной фанатичкой матерью, как «почти автобиографическую». Первый вариант автора романа разочаровал, и Кинг в сердцах выбросил рукопись в мусорный бак. Книгу спасла жена, отыскавшая страницы и заставившая мужа вернуться к работе. А выплаченный издательством аванс в 2500 долларов и полученные позже две сотни тысяч долларов за права, предоставленные другому издательству, выпускающему книги в мягких обложках, окончательно убедили будущего писателя, что он на верном пути.

Вскоре после выхода романа в свет умерла мать Стивена, и он в очередной раз напился — да так, что на панихиде еле держался на ногах. После этого семейство перебралось на время в гористый штат Колорадо, в город Боулдер, где Кинг закончил новый роман «Сияние». Тогда автор, разумеется, не мог предполагать, что этим произведением заинтересуется сам Стэнли Кубрик, а одноименный фильм станет звездным часом и для режиссера, и для писателя, и для актера, сыгравшего главную роль, — Джека Николсона. Но до этого семья успела вернуться в родной штат Мэн, где фантаст получил место преподавателя литературных курсов в своей alma mater.

Дальше начинается другая биография Стивена Кинга. Точнее, две — литературная и неотделимая от нее кинематографическая.

По мнению некоторых критиков, лучшие свои произведения Стивен Кинг написал в первой половине творческого пути — может быть, потому что тогда активно работал сразу в нескольких направлениях. Писал не только «ужастики» и фэнтези, но и научную фантастику. Первые заслуживают особого разговора, и вкратце мы к ним вернемся. А начать хотелось бы с НФ-произведений автора. Так вот, фантастика в его творчестве всегда периферийна — и в смысле признания тех или иных описанных писателем феноменов современной наукой, и в смысле сюжетном.

Как это ни парадоксально звучит, но Стивен Кинг — отличный писатель-реалист[48]. Героем его произведений может быть человек с экстрасенсорными способностями («Кэрри», «Воспламеняющая взглядом»), или старый автомобиль, ревниво охраняющий влюбленного в него владельца («Кристина»), или писатель, в руки которого попадает современная волшебная палочка в виде «всемогущего текст-процессора», как в одноименном рассказе. Но в каждом случае Кинг всегда описывает реальных людей в реальных — или ирреальных — обстоятельствах.

Упомянутая «Кристина», если задуматься, произведение совсем не об одержимой злым духом машине. Скорее, о типичном американце, одержимом патологической страстью (на уровне фетишизма) к собственному автомобилю. Чем больше времени проходит, тем более актуальной становится метафора и для нас, россиян. Нам ведь уже не кажется иррациональной ситуация, когда владелец только что купленной крутой тачки с битой в руках выходит на ее обидчика, посмевшего поцарапать обожаемую «ласточку». А то и с травматиком…

Чуть позже любители научной фантастики узнали о существовании «другого» Кинга — автора таких романов (и последующих неизбежных экранизаций), как «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Худеющий» и «Бегущий человек». Собственно, романы выходили под другими именем и фамилией — Ричард Бахман, и читатели приняли это за чистую монету. До тех пор, пока некий книготорговец не заподозрил неладное и не указал на Кинга как на возможного автора, скрывшегося под этим псевдонимом. Кинг поначалу все отрицал, а состоявшее с ним в «заговоре» издательство даже организовало масштабную «дезу»: был выпущен пресс-релиз о преждевременной смерти Ричарда Бахмана от… «рака псевдонима»! Причем сообщила об этом будто бы вдова покойного, тоже писательница. Кинг еще какое-то время морочил голову читающей публике, а затем честно признался в мистификации.

Зачем самому Кингу потребовалась подобная литературная игра (не для дополнительной же рекламы, в которой он к тому времени уже не нуждался), вопрос по сей день открытый. Сам автор мистификации озвучил собственную версию: сделал он это якобы из-за панической боязни того, что его литературный успех — результат случайности. И он захотел добиться этого успеха еще раз, скрывшись за ничего не говорящим книжному рынку псевдонимом… По другой версии, столь же вероятной, плодовитого автора стесняли тогдашние негласные рамки издательского рынка: по роману в год — и не больше!

Как бы то ни было, романы Бахмана стали продаваться более или менее успешно лишь после того, как Кинг признался в своем авторстве.

Что касается его произведений в жанре фэнтези, то вершиной стал цикл «Темная Башня», начатый Кингом еще в конце семидесятых. В сериал вошли рассказы и повести о Роланде — «одиноком стрелке» (в оригинале — gunslinger, так в вестернах называют вооруженного грабителя или наемного киллера), чьи приключения разворачиваются в альтернативной реальности, находящейся, как пишут критики, «на пересечении Средиземья Толкина — и Дикого Запада, каким тот изображен в знаменитых «спагетти-вестернах» покойного режиссера Серджио Леоне».

* * *

Рекордным стали не только тиражи произведений Кинга[49] (и, соответственно, гонорары), но и его поразительная работоспособность. Будущим фантастам автор многих бестселлеров советует читать и писать от четырех до шести часов ежедневно: «Если у вас не получается выделить на это время, то не стоит надеяться на то, что когда-нибудь вы станете хорошим писателем». Сам он еще в начале литературной карьеры поставил себе жесткие рамки — не менее 2000 слов в день и почти никогда не давал себе послаблений. Достаточно привести один факт: трехсотстраничный роман «Бегущий человек» Кинг написал всего за десять дней!

А еще он пишет на всем и чем придется — будь то ноутбук или старенькая авторучка (правда, не простая, а дорогущая — от знаменитой фирмы Waterman).

А на дежурный вопрос, зачем он творит, Кинг отвечает с обескураживающей простотой: «Просто затем, что ничего другого я делать не умею. Я был создан для того, чтобы рассказывать истории, и я это люблю. Не могу себе представить, чем бы еще мог заняться — как не могу вообразить себе жизнь без того, чем занимаюсь все это время».

Самое удивительное, что при такой работоспособности у Стивена Кинга всегда находилось время и на что-то иное, нежели литература.

Он серьезно увлекался рок-музыкой, сочинял песни для некоторых групп, а в одной из них — Rock-Bottom Reminders — даже был гитаристом. В 1966 году Кинг вместе с покойным Майклом Джексоном создал незабываемый сорокаминутный музыкальный видеофильм «Ghosts», ставший очередным хитом. Двумя десятилетиями позже саундтрек к фильму «Максимальная перегрузка» написала его любимая группа AC/DC, a песню к «Кладбищу животных» — другая панк-группа, The Ramonas.

Среди других увлечений писателя — бейсбол (он фанат знаменитой бостонской команды Red Socks), радио (вместе с женой Кинг владеет тремя радиостанциями), а также… общественная деятельность! К примеру, Кинг активно выступал против закона штата Массачусетс, запрещавшего продажу несовершеннолетним видеоигр с контентом, содержавшим сцены насилия. Автор знаменитых «ужастиков» протестовал не против защиты несовершеннолетних от кровищи на экранах мониторов, он не желал, чтобы этим занимались власти штата. Последних Кинг называет «навязанными детям суррогатными родителями», которые подменяют собой отцов и матерей.

А еще он выступал против отправки американских солдат в Ирак («лучше бы шли в университеты, чем на войну»). И за повышение налогов на «богатых», к коим справедливо относил и себя. И за демократов в целом, и за Барака Обаму в частности…