Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Надо перестать есть сыр на ночь.

16 марта

Винс Зависти оставил очередное сообщение. По голосу было слышно, что он в стельку пьян, и единственное, что я смог разобрать из всего его бреда, так это старинную ирландскую песенку про «Сына, которого у меня никогда не было».

Сообщение я стер. Конечно, хотя бы из приличия надо ему перезвонить и предложить дружбу, но в глубине души мне этого совсем не хочется (в общем-то, не в такой уж и глубине; на поверхности мне тоже не хочется ему перезванивать). У меня такое чувство, будто Винс Зависти – это мне что-то вроде знака. Мол, если не взяться за ум, можно кончить, как он.

Почему я никак не могу избавиться от тоски и апатии? Хорошо хоть до пьянства пока не скатился. Похоже, мой единственный порок – это телевидение. Отчего я им так одержим?

18 марта

Этот гребаный кран опять капал всю ночь. В какой-то момент пришлось включить телик, чтобы его не слышать.

19 марта

…дорожный будильник с виброзвонком, набор инструментов, средство для чистки ковров, французский маникюрный набор, консервный нож с левым ходом, тридцать две кисти для рисования в ассортименте, глобус из ляпис-лазури, коллекция компакт-дисков с песнями Элвиса Пресли, комплект чемоданов из шести предметов, увлажняющее антицеллюлитное средство, клюшка для гольфа «Легкий замах», пара «вечных» ножниц и плюшевый медвежонок в костюме ковбоя…

Разумеется, я-то смотрю канал с бесстрастной долей иронии, но ведь есть же и такие, кто на самом деле звонит и покупает все это.

Что за жалкое существование влачат эти несчастные?

20 марта

Сегодня приобрел на телеаукционе видеокассету «Мотивируй себя!».

В гостях у Тони Добсона был Чэд Стал, американский гуру самопомощи. Он рекламировал книги, а также видео– и аудиокассеты. Мое видео обошлось мне в 12,99 плюс 4,50 за пересылку. Заказ доставят в течение трех рабочих дней.

22 марта

«Лучший друг сантехника», потрясающее изобретение, способное починить текущий кран в мгновение ока.

Слова Тони Добсона, не мои. На первый взгляд обычный гаечный ключ в комплекте с парой прокладок, но Тони заверил меня, что «в ближайшие несколько лет он сэкономит вам тысячи фунтов на услугах сантехников».

«Лучший друг» обошелся мне в 29,99 плюс 6,50 за пересылку.

Я заказал два.

24 марта

«Суперпресс», основа основ в тренировке брюшных мышц.

На первый взгляд всего лишь длинный и тонкий металлический прут, но, судя по всему, это не так. По словам Тони, который совершенно зря сегодня вырядился в лайкру, «"Суперпресс" делает брюшные мышцы твердыми, подтягивает косые и укрепляет поясницу».

Не знаю, что имелось в виду под «косыми», но Тони, человек в лайкре, уверил, что они подтянутся. Я не смог удержаться и позвонил. Это обошлось мне в 160,99 плюс 19,50 за пересылку.

Мими Лоусон оставила еще одно сообщение. Сказала, что будет в Лондоне на следующей неделе, и не хочу ли я посидеть где-нибудь вместе, так как ей надо кое о чем со мной поговорить? Я предпочел проигнорировать приглашение. Ее голос дрожал от волнения, словно она вот-вот расплачется. Я уже сто раз пожалел, что дал ей свой номер. Надо было вести себя прямо и честно с самого начала и сразу сказать ей, что у нас нет будущего. Почему мне не удается быть сильным? Почему не могу сказать людям то, что на самом деле чувствую?

25 марта

«Будь сильным!» и «Скажи людям то, что ты на самом деле чувствуешь!» – две видеокассеты, которые раз и навсегда изменят твою жизнь.

Я существую в каком-то странном промежуточном телепространстве, где «Раз, два, три – продано» работает исключительно для меня. Двадцать четыре часа без перерыва я смотрел их программу, когда Чэд Стил, американский гуру самопомощи, вдруг поглядел прямо в камеру и произнес: «Саймон Питерс, тебе непременно нужны эти видеокассеты».

Неожиданно на экране появляюсь я. Теперь я – ведущий программы «Раз, два, три – продано». У меня оранжевое лицо и флуоресцирующей белизны зубы. Я говорю с американским акцентом и пытаюсь продать приспособление для плетения косичек из носовых волос. Следующий лот на аукционе – Мими Лоусон. Она в пантомимном костюме коровы. Она мычит. Никто не звонит в течение двух часов. Мы заполняем паузу, исполняя дуэтом «Я папина дочурка». Двадцать три раза.

Я проснулся. Тони Добсон рекламировал садовые ножницы для страдающих артритом.

Я выключил телевизор и отправился в кровать.

26 марта

Должно быть, я действительно превращаюсь в параноика: сегодня утром видел Мими. Она сидела на скамейке напротив моего дома. Но когда я взглянул еще раз, ее уже не было.

28 марта

В 7:30 набрал номер Чарли. Застал ее уже в дверях. Она как раз собиралась на планерку перед очередным выпуском «Утреннего кофе», но задержалась и целых полчаса слушала, как я изливаю душу.

Я рассказал ей о том, что тоска по маме и три года отчуждения с отцом фактически превратили меня в сироту. Я рассказал о кошмарной ночи с Эдвиной Карри и о душевном опустошении, к которому приводят случайные связи. Я рассказал о том, как сильно расстроился, получив всего две «валентинки», и что никак не могу смириться с мыслью, что в декабре мне уже тридцать. Рассказал о беспокойстве по поводу волос в носу; о своей совершенно бесперспективной карьере; о том, как до жути боюсь своего агента; как сильно влюблен в Пиппу; как страшно ревную к Рикардо Манчини; как избегаю Мими Лоусон; и о чувстве вины из-за того, что не хочу поговорить с Винсом Зависти. И еще я рассказал ей о том, как впадаю в зависимость от дерьмовых телеаукционов.

– Саймон, – ответила она сочувственно, – мне очень жаль насчет твоей мамы, но это случилось семнадцать лет назад, ее смерть не должна служить тебе оправданием всякий раз, когда у тебя паршивое настроение. Если хочется поговорить с отцом, просто сними трубку и позвони ему. Что может быть проще? Ну а насчет всего остального – это просто жизнь. Попробуй посмотреть на все под другим углом. Да и если уж начистоту, ты и понятия не имеешь, что такое настоящая проблема. Сегодня у нас в программе в гостях человек, который переплыл на лодке через всю Атлантику. И это притом, что у него только одна рука.

– То есть он греб в одну руку?

– Это дерьмовая шутка, Саймон.

– Прости.

– Всю жизнь жить с одной рукой – вот проблема.

– Да, но у меня тоже есть проблема. Я чувствую, что мне суждено вечно оставаться звездой второй величины.

– Саймон, милый, ты не звезда второй величины.

– Спасибо, Чарли.

– Ты звезда третьей величины, и об этом все знают.

Да, я всегда могу положиться на Чарли, когда надо приободриться.

2 апреля

«Мотивируй себя!», «Лучший друг сантехника» и «Суперпресс» прибыли по почте одной посылкой. Я посмотрел кассету, починил кран и 25 раз хрустнул животом с помощью «Суперпресса».

1 апреля

Решил позвонить Максу: пора наконец расставить точки над «i». Раз он не может обеспечить меня работой, буду вынужден подыскать себе другого агента – такого, который сможет. Буду непреклонен и тверд: стукну кулаком по столу и потребую встречи.

На звонок ответила Жуткая Бабс. Когда она в конце концов перестала хрипеть и кашлять, я сказал, что хочу поговорить с Максом. Бабс переключила меня в режим ожидания и десять минут спустя наконец-то соединила.

– Макс, – сказал я.

– Питер, – ответил он.

– Саймон, – поправил я.

– Какая разница. Ты где вообще пропадал, шлумп[13] ты эдакий?

Не имея ни малейшего понятия, что такое шлумп, я все же догадался, что это не проявление нежности.

– Я… э-э… писал кое-что.

– Да ладно, ленивый ты алтер какер,[14] я ж тебя знаю. Ничего ты не писал. Все два месяца небось только и делал, что в ящик таращился, так?

Господи, как же он меня пугает. Есть что-то сверхъестественное в умении Макса всегда безошибочно угадать, чем я занимаюсь.

– Вовсе нет… – солгал я. – Я… э-э… работал над новыми форматами для телевикторины.

– Завязывай ты уже заниматься всякой херней. Проходи в контору двадцать третьего. Тогда и поговорим.

И повесил трубку.

Я рад, что разобрался с ним.

7 апреля

Познакомьтесь с моим новым «я».

Сорок пять восхитительных минут я сегодня провел с «хромированной машинкой «Ремингтон» для ухода за назальными волосками», которую доставили утром. Кроме того, 50 раз хрустнул животом с помощью «Суперпресса».

11 апреля

Покрасил потолок в спальне с помощью «Телескопического Валика» и 100 раз хрустнул животом.