Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Так вот, в нашем с Чарли случае секс не встал ни разу. Ну, вернее, был один раз, когда почти встал: мы тогда выпили лишнего, но договорились никогда не напоминать друг другу об этом эпизоде и с тех пор остаемся лучшими друзьями.

Я очень рад, что Чарли приезжает посмотреть спектакль. Из этого я делаю следующий вывод:

а) она и вправду настоящий друг, коль согласилась тащиться в такую даль из Лондона ради какой-то пантомимы

либо

б) (наиболее вероятное объяснение) она не может поверить, что Мими Лоусон до сих пор жива, и тащится в такую даль лишь для того, чтобы убедиться в этом собственными глазами. Какова бы ни была истинная причина, одно я знаю наверняка: предстоит очередная попойка. Эге-гей!

Сейчас четыре утра, и я, как всегда, мучаюсь бессонницей. Из клуба я вернулся в половине третьего и до сих пор слегка под градусом, так что заранее прошу простить за возможные ошибки в орфографии.

Вечер начался весьма неплохо. Чарли сказала, что спектакль ей понравился, но ведь друзья всегда так говорят, правда? Что-то я не припомню, чтобы кто-нибудь из моих друзей пришел за кулисы и поделился впечатлением: «Черт, ну и мутотень!»

Мы отправились в паб рядом с театром, куда актеры и работники сцены перебазируются после каждого выступления. Пара пива – и Пиппа вместе с еще одной танцовщицей, Шарон (я больше чем уверен, что по-настоящему ее зовут Шэрон, с ударением на первом слоге, но она требует, чтобы все называли ее на французский манер – Шароун), объявили, что перемещаются в ночной клуб. Я был тоже не прочь поколбаситься, да к тому же представил Пиппу без трусиков, а потому сразу сказал, что иду с ними. Я убедил и Чарли, хотя поначалу мне показалось, что ей не очень-то хочется.

Новость разнеслась в момент.

Винс Зависти был уже навеселе, но заявил, что пойдет вместе со всеми – как, впрочем, и кучка карликов. Не успел я опомниться, как набралось семнадцать служителей Мельпомены, готовых немедленно выдвигаться в клуб. Так он и называется – «Клуб». Мне даже начинает нравиться гримсбийская незатейливость в подходе к названиям.

Сам не знаю почему, но если ты работник шоу-бизнеса, то считаешь своим данным от Бога правом не платить за вход в ночные клубы. Все, что тебе нужно, – это достать контрамарку. Пиппа тут же объявила себя «королевой контрамарок» и стала названивать в клуб, чтобы обговорить гостевой список Шарон организовала такси – вне сомнения, через «Такси-сервис Гримсби», – и когда машины подрулили к пабу, мы всей толпой впихнулись в них и двинулись в путь.

Представьте себе сцену: один телеведущий, одна стареющая поп-звезда, трое из обслуживающего персонала, пять карликов и шикарная шестерка из подтанцовки с внушительным макияжем (самый внушительный, кстати, у Джейсона). Ах да, чуть не забыл: Манки-Манчини тоже увязался с нами.

Остаток вечера я помню очень смутно. Ну, вы сами знаете, как это бывает: когда ты выпил, и в голове мелькают какие-то обрывки воспоминаний, и ты думаешь: «Ведь я не мог такого сделать? Или мог?» Так вот, в моем случае вся ночь – один сплошной обрывок.

Снимай мы кино, монтаж выглядел бы примерно так

…перебранка на входе по поводу гостевого листа…

…сомнения насчет того, пускать ли Джейсона в его обтягивающем комбинезоне из черной кожи…

…стук рюмок из-под текилы по стойке бара…

…Чарли и мы с Пердуном танцуем под «Виллидж Пипл»…

…еще текила.

…мы с Пиппой выдаем джайв (йессс!)…

…Чарли выдает джайв с Трахуном…

…Джейсон выдает джайв с Гордоном, Театральным Сторожем (!)…

…покупаю выпивку для всей компании (78,85 фунта, ой)…

…здоровенный татуированный скинхед улыбается мне в туалете…

…говорю Манки-Манчини, что вторым в программке должен идти я, а не он…

…Джейсон выплясывает на подиуме…

…Винс у микрофона, пытается петь…

…Манки заигрывает с Пиппой…

…Трахун целуется с Шарон…

…Шарон целуется с Гордоном, Театральным Сторожем…

…Гордон, Театральный Сторож, пытается поцеловать Трахуна…

…Трахун и Серун дерутся с Гордоном, Театральным Сторожем…

…Трахун и Серун дерутся с мордоворотом вышибалой…

…Винс объявляет всем, что он Номер Один в Албании…

…Мими Лоусон в одиночестве у стойки бара…

…Винс говорит мне, что я ему как сын…

…Мими Лоусон улыбается мне…

…Джейсон уходит со здоровенным татуированным скинхедом…

…Винс и Мими о чем-то спорят…

…говорю Пиппе, что она красотка…

…Пиппа отвечает, что я пьян…

…на улице…

…вой полицейских сирен…

…спокойной ночи, Пиппа…

…без поцелуев…

…отступаю…

…уговариваю полицейских отпустить Трахуна…

…Манки-Манчини залезает в такси вместе с Мими…

…Мими посылает мне воздушный поцелуй!..

…такси больше нет…

…идем в гостиницу пешком вместе с Чарли…

…замечаю афишу пантомимы…

…подрисовываю Рикардо Манчини усы и очки…

…в гостинице…

…мини-бар…

…говорю Чарли, что Пиппа – это Мисс То-что-надо…

…Чарли отвечает, что Пиппа – это Мисс То-что-мне-надо-прямо-сейчас…

…говорю Чарли, что это не одно и то же и что Пиппа – Единственная…

…Чарли отвечает, что я не в состоянии отличить Единственную…

…даже если бы Единственная стояла сейчас прямо передо мной…

…легкий поцелуй в щеку от Чарли…

…Чарли отправляется к себе в номер…

…спать…

…Почему Мими Лоусон послала мне воздушный поцелуй?…

Спать.

11 января

Проснувшись утром, я напомнил себе папашу Симпсона – когда у него течет из уголка рта слюна.

На конторке портье меня ждала записка от Чарли:

Питерс, старый ты греховодник!

Прости, что уезжаю не попрощавшись. Надо срочно возвращаться в Лондон: улаживать проблему с Майком и Сью (похоже, та опять ушла в запой).

Что касается сценария с Пиппой. По зрелом размышлении, она – идеал:

а) танцовщица;

б) блондинка;

в) у нее большие сиськи.

Чего еще мужику надо?

Спектакль мне действительно очень поправшая; особенно ты.

Увидимся, когда вернешься в Лондон.

Звони.

Чарли

P. S. A может, Единственная все же Мими Лоусон???

(Гм!)

В театре все прятали друг от друга глаза и держались очень скромно. Я избегал Мими, Шарон избегала Трахуна, и все избегали Гордона, Театрального Сторожа.

Потом появился Джейсон, все в том же черном кожаном комбинезоне, и объявил, что влюблен в Колина, вчерашнего татуированного скинхеда, который должен прийти сегодня на дневной спектакль.

– Так что давайте покажем все, на что мы способны. Ладно, зайки? Просто ради него.

У меня не было случая поговорить с Пиппой, зато она снова мне улыбнулась. Правда, я был довольно далеко и не смог разглядеть, что это – «улыбка танцовщицы» или настоящая улыбка. Я знаю, Чарли издевалась, написав, что Пиппа идеал, но, по-моему, это именно так.

У Пиппы есть все, что мне нравится в девушках.

19 января

Серун по секрету шепнул, будто Шарон говорила Трахуну, что Пиппа, похоже, запала на Манки-Манчини. Не могу в это поверить: Пиппа точно не из тех девчонок, кто способен запасть на смазливую внешность и классную тачку.

Терпеть не могу ограниченных людей.

20 января

Все это время Мими ведет себя очень странно; не будь она той самой Мими Лоусон, Суперсучкой шоу-бизнеса, я решил бы, что она со мной флиртует. Зрелище, доложу я вам, не из приятных.

23 января

Больше всего на свете мне хотелось бы, чтобы мой отец пришел на спектакль и, сидя в зрительном зале, подумал про себя: «Молодец, сынок!» Но наши выступления заканчиваются через неделю, и я знаю, что мое желание не сбудется никогда.

С отцом мы не разговариваем вот уже больше тpex лет. Рассорились мы из-за ерунды, из-за какой-то глупейшей фразы, брошенной кем-то из нас, но оба слишком упрямы, чтобы первым сделать шаг навстречу. Сейчас отец на пенсии. Сорок два года он отработал эстрадным комиком и страшно гордится тем, что, выступив в каждом из рабочих клубов Йоркшира, ни разу не «получил расчет».