Андрей Тарковский - Мартиролог. Дневники

• Название: Мартиролог. Дневники
• Автор: Андрей Тарковский
• Издательство: Tibergraph
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2008
• ISBN: 978-88-903301-0-0

Эта книга является первой в серии публикаций на русском языке литературного наследия Андрея Арсеньевича Тарковского. В ней собраны полные тексты дневников, начатых Тарковским в 1970 году, вплоть до последних записей незадолго до смерти в декабре 1986 года. Тексты, рисунки и фотографии воспроизводятся по документам флорентийского архива, где Международным Институтом имени Андрея Тарковского в Италии собраны все личные материалы Андрея Арсеньевича из Москвы, Рима, Лондона и Парижа.

Андрей Андреевич Тарковский

---

И что из этого следует? А следует то, что полемика психоаналитика с автором нарастает, в большей степени базируясь на выводах без доказательств. Сигарета за сигаретой — оратор дымит как паровоз. А между сигаретами еще несколько затяжек трубкой. «Мандзони? Истина заключается в том, что он был просветителем от капитализма, иначе он бы не отказался от ненужых книг, которые стояли в библиотеке дона Ферранте. Его суждения были отравлены утилитаризмом. Поэтому он и был, по сути, капиталистом». Шорохи в зале, но удар все же рассосался. Многим в зале знаком подобный критический подход к Мандзони, но, даже не разделяя, принимают его как возможный.

Но Контри продолжает. Он оставляет Мандзони и выбирает себе другие мишени. Кажется, что он хочет настроить публику против себя. <…> Первые свистки начинаются после того, как Контри, напоминающий теперь потную говорящую лысину в облаках сизого дыма, заявляет: «Бог, это вопрос вкуса». Тут-то и поднимается гвалт. Грохот, крики, свист. Один журналист замечает: «Видно, что все в зале хорошо поняли тему дискуссии. Они-то не утратили способность ставить вопросы. Они спросили себя, кто такой этот психоаналитик и дали свой звучный ответ».

Затем сдачи Контри, который с трубкой в зубах выглядит вполне довольным, дает Андре Фроссар. «Знаете, как это у меня произошло? Я обрел веру совершенно неожиданно. Как в автомобильной катастрофе. Зашел в церковь и обрел. Мой отец, первый секретарь французских коммунистов, сказал: „Андре сошел с ума“. И позвал психоаналитика из своей партии, который в разговоре с моей матерью о моей болезни назвал ее „благодатью“. „Вот увидите, мадам, за два года он вылечится. И особо не беспокойтесь: причины этой болезни неизвестны, но результаты будут налицо“. Как видите, дорогие друзья, я состарился, но благодать не оставила меня». Зал снова аплодирует — и после его протеста это уже не выглядит ритуалом, — и внимательно слушает продолжение дискуссии, в которой отражены вопросы предыдущих дней Встречи. Искушенный Западом русский режиссер Андрей Тарковский, сохранивший в душе любовь к своей земле, — человек большой известности, но небольшого роста. Ему лет под пятьдесят, у него оливковая кожа и вороного цвета волосы. Он опрокидывает на разномастный зал, реплику, которая леденит публику, подобно ветру, что гнет березы поздней осенью: «Друзья, на самом деле человек уже давно перестал спрашивать. Уже давно перестал». В спор вступает Рокко Бутильоне, пытаясь понять, продиктованы ли слова режиссера одной лишь меланхолией или за ними стоит безнадежность: «Но, Тарковский, во всех ваших произведениях герои только и делают, что задаются вопросами. А все эти молодые люди? Не убедили ли они Вас, что вопросы по-прежнему существуют?» И режиссер ему отвечал: «Да, если смотреть на них и на нас с Вами, то перспектива не так уж и пессимистична. Но сколько нас?» Снова Фроссар: «Вопрос, друзья, всегда заключен внутри нас самих. Помните слова Христа? „Петр, любишь ли ты меня?..“ Мы спрашиваем, кто есть Бог. Бог это то, внутри нас, что заставляет спрашивать самих себя, что есть Бог».

Тропическая жара в огромном, как площадь, зале. Но градус накала впрямую зависит и от тематики проходящей дискуссии. Участники Встречи — это странный конгломерат людей, интересующихся философией, теологией, самыми сложными вопросами науки. Сколько из десятка зрителей останутся завтра у телеэкранов, когда вечером на всю Италию будут передавать идейное ристалище между Рокко Бутильоне и философом-коммунистом Каччари? По статистике, немного. Здесь же молодежь боролась за место в первых рядах этого единоборства, чтобы услышать суждения о технике и о взаимоотношениях между нею и природой. Для Бутильоне техника — это инструмент. В какой-то смысле, это бревно, вонзенное храбрым Одиссеем в глаз Циклопу. «Одиссей не боится, он слушает собственное сердце, его ведут высокие инстинкты, и, в конце концов, он выбирается из пещеры. Его же товарищи уступают страху, низменным инстинктам и дрожат перед Полифемом, который в результате их убивает». Для Массимо Каччари нынешняя техника не может быть втиснута в подобные рамки. Она более значима, чем бревно Одиссея. Она заключает в себе культуру и язык. И Бога? «Бог — не идол», — отвечает Каччари. Каччари остается Каччари, но увлекает католическую аудиторию своими словами: «Я хочу создать внутри себя пустоту, тишину, чтобы уйти от болтовни в ожидании обретения невероятного, невозможного, истинного слова».

Джино Аньезе

13

17 октября 1983

«Europeo», 1 октября 1983 года (перевод с итал.):

Укрывшись в районе римских замков, советский кинорежиссер Андрей Тарковский ведет переговоры с нашим правительством о политическом убежище в Италии.

Тарковского (чья ситуация схожа с историей Юрия Любимова, беженца в Лондоне) объединяет с Италией глубокая связь. Знаток нашего кино с юношества, он провел в Италии последние два года, снимая свой новый фильм под названием «Ностальгия», задуманный как «Путешествие по Италии». Этот фильм — практически повод для прошения убежища — рассказывает о советском путешественнике, который околдован открывшейся ему Италией.

14

17 марта 1986

«Le Monde», 26 февраля 1986 года, (перевод с франц.):

Воззвание левых деятелей французской и зарубежной культуры

Шестнадцать деятелей мировой культуры только что обратились с призывом в связи с предстоящими во Франции 16 марта с.г. выборами. В этом воззвании говорится:

«Вот уже пять лет возглавляемая Президентом Республики и Жаком Лангом Франция переживает невиданный культурный подъем, снискав огромное международное признание. Да будет продолжено начатое!»

Вот эти шестнадцать деятелей. Сэмюэль Беккет (лауреат Нобелевской премии по литературе), Артур Миллер, Ингмар Бергман, Эли Визель, Габриэль Гарсиа Маркес (лауреат Нобелевской премии по литературе), Лоуренс Даррел, Зубин Мета, Уильям Стайрон, Андрей Тарковский, Леопольд Седар Сенгор, Фрэнсис Ф. Коппола, Анджей Вайда, Акира Куросава, Альберто Моравиа, Грэм Грин, Умберто Эко.

Среди первых, подписавших это воззвание за рубежом и во Франции были Питер Брук, Шику Буарке, Жоржи Амаду, Фолькер Шлендорф, Роберт Олтман, Марчелло Мастроянни, Элизабет Тейлор, Барбара Хендрикс, Сидней Люмет, Кейт Миллет, Витторио Гассман, Юсеф Шахин, Иссей Мияке, Марко Феррери, Оскар Нимейер, Джорджо Стрелер, И. М. Пей, Алан Пакула, Яшар Кемаль, Лучано Берио, Мигель-Анхель Эстрелла, Этторе Скола, Миклош Янчо, Матта, Энтони Берджесс, Кеннет Гэлбрейт, Янис Ксенакис, Аззедин Алайя, Франческо Рози, Сюзан Зонтаг, Клод Симон (лауреат Нобелевской премии по литературе), Регина Дефорж, Симона де Бовуар, Веркор, Маргерит Юрсенар, Куэко, Мишель Пикколи, Франсуаза Саган, Энрико Масиас, Эммануэль Унгаро, Катрин Денев, Бернар Жироду, Жюльетт Греко, Аньес Варда, Бернар Франк (Коллеж де Франс), Ив Симон, Анри Лабори, Бернар Лавильер, Бюран, Маргерит Дюрас, Анни Жирардо, Барбара, Жак Рюффье (Коллеж де Франс), Ришар Берри, Жером Линдон, Тьерри Мюглер, Валери Каприски, Жильда Бурдэ, Сафо, Палома Пикассо, Ани Дюпре, Ги Беар, Шарль Трене, Стефан Одран, Флоранс Мальро, Жан Лакутюр, Ив Сен-Лоран, Анук Эме, Жерар Депардье, Франсуаза Малле-Жорис, Патрис Шеро, Эме Сезэр, Жан-Шарль де Кастельбажак, Жан-Поль Арон, Феликс Гваттари, Телефон, Джейн Биркин, Дельфин Сейриг, Эдгар Морен, Катрин Лара, Николь Гарсиа, Жак Хигелин, Ив Наварр, Морис Бежар.

15

23 апреля 1986

Вырезка из газеты:

Комиссия по литературному наследию В. С. Высоцкого

Решением секретариата правления Союза писателей СССР утверждена Комиссия по литературному наследию В. С. Высоцкого в следующем составе: Р. И. Рождественский — председатель; члены Комиссии — Б. А. Ахмадулина, С. А. Баруздин, А. В. Баталов, М. Влади, Н. Б. Волкова, С. В. Высоцкий, А. Д. Дементьев, О. Н. Ефремов, В. А. Иванов, В. Н. Ковалев, Й. К. Мисявичюс, Б. Ш. Окуджава, М. М. Рощин, А. Я. Сахнин, Е. Ю. Сидоров. В. В. Сухорадо, А. М. Турков, М. А. Ульянов, А. В. Эфрос, Н. А. Крымова — секретарь комиссии.

Комиссия по литературному наследию обращается ко всем читателям с просьбой присылать письма, документы, фотографии, связанные с жизнью и творчеством В. С. Высоцкого.

Направлять материалы следует по адресу: 121825 Москва, ул. Воровского, 52, Комиссия по литературному наследию В. С. Высоцкого.

Примечания

1

Так! лат. — прим. ред.

2

приписка 1973 г. прим. ред.

3